雨丝斜斜地打在青灰色的瓦檐上，汇成细流沿着瓦当边缘坠成珠帘。王长根蹲在粮仓的门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他眼角那道去年修渠时被石头划开的疤。
“东家，最后那批高粱得晾三天才能入仓。”老周头卷着裤脚从晒场那边过来，布鞋上沾着的泥点在青石板上洇出深色的印记，“今儿这雨要是下透了，怕是要耽误些时辰。”
王长根往门槛外啐了口烟渣，烟杆往鞋底上磕了磕：“耽误不得。”他站起身时腰杆发出轻微的声响，像陈年的木门轴缺了油，“后天县里的粮秣官就要来盘库，咱们仓里的数字要是对不上册子，你我都担待不起。”
粮仓的木门被推开时发出沉重的吱呀声，潮湿的空气里立刻混进谷物特有的腥甜。三十六个青砖砌成的粮囤像沉默的巨人立在两侧，最高的那个离梁木只剩半尺，囤尖上插着的木牌写着“粟米，万历二十三年夏”。王长根伸手按在最近的囤子上，指腹碾过粗糙的麻布，能感觉到里面颗粒饱满的麦子在轻微滚动。
“西头那三个空囤子，都糊好新的防潮纸了？”他忽然问。
老周头愣了愣：“回东家，糊好了。只是……咱们今年的收成够填满二十个囤子就不错了，留着那么些空囤子，会不会惹粮官疑心？”
王长根没接话，转身走向粮仓深处。尽头那扇锁着的小门挂着黄铜锁，锁鼻上的绿锈被摩挲得发亮。他从腰间解下钥匙串，铜环碰撞的脆响在空旷的粮仓里格外清晰。门后是间丈许见方的小室，地上铺着三层油布，码着二十多个半人高的陶罐。
“这些东西，比外面那些金贵十倍。”他揭开最上面那个陶罐的木盖，里面的盐粒泛着雪一样的光泽，“去年开海禁，我托人从广东捎来的海盐，没记在账上。”
老周头的喉结动了动：“东家是说……”
“粮官要的是数字，不是实打实的米粮。”王长根用木勺舀起盐粒，看着它们从指缝漏回罐里，“咱们册子上写着三十囤，就得让他看见三十囤。西头那三个空囤子，底下铺半尺厚的沙土，上面盖两层谷糠，最顶上撒半寸新米，他那眼高于顶的性子，最多用木尺戳两下，看不穿的。”
雨势渐大，打在粮仓顶上的声音像无数只手在拍掌。忽然传来一阵急促的脚步声，管账的陈先生举着油纸伞跑进来，账簿在怀里护得严严实实。
“东家，不好了！”他掀起湿漉漉的袍角，露出里面浆洗得发白的中衣，“刚才去镇上采买的伙计回来报信，说邻县的流民开始往这边涌了，说是黄河在丰县决了口，淹了三个庄子。”
王长根的手停在半空，木勺上的盐粒簌簌往下掉。他猛地转身看向窗外，雨幕里的晒场已经积起了水洼，那些摊开晾晒的高粱穗在水里微微摇晃，像无数双求救的手。
“把晒场的高粱全收进偏仓。”他的声音突然变得沙哑，“让佃户们带着家眷来粮仓帮忙，管饭。”
老周头张了张嘴，想说什么又咽了回去。陈先生急得直跺脚：“东家，那可是给官仓准备的粮！要是动了，咱们……”
“再不动，就都喂鱼了。”王长根把木勺重重砸回陶罐，盐粒溅在油布上发出细碎的声响，“去通知木匠铺，连夜赶制三十个木斛，要最大号的。”
雨下到后半夜时，粮仓里已经挤满了人。佃户们举着松明火把，把湿漉漉的高粱穗往竹筐里装，女人和孩子蹲在地上捡拾散落的谷粒。王长根站在粮囤顶上，看着火把的光在潮湿的空气里明明灭灭，像多年前在黄河边看到的渔火。
“东家，西头的空囤子都填上沙土了。”老周头踩着木梯爬上来，手里拿着杆长尺，“按您说的，铺了三层谷糠，上面撒的新米也够厚了。”
王长根接过尺子，往囤子里捅了捅。木尺没入谷糠的声音很轻，像插进棉花里。他忽然想起十年前，也是这样一个雨夜，父亲临终前拉着他的手说：“粮仓里的粮，一半是给官府看的，一半是给老天爷看的。”当时他不懂，现在看着底下那些埋头干活的佃户，突然就明白了。
天快亮时，雨终于小了些。陈先生抱着账簿匆匆赶来，脸色苍白得像张纸：“东家，算出来了。咱们现在实际存粮是……”他压低声音报了个数字，比账上的数目少了近三成。
王长根往嘴里塞了块干饼，嚼得咯吱响：“把木斛拿来。”
三个壮丁抬着新做的木斛走过来，黑沉沉的木料还带着松脂的香气。王长根让人往斛里装满小米，用刮板刮平，然后倒进旁边的空筐里。他连续倒了三次，才让陈先生记账：“就按这个数，重新造册。”
陈先生的手抖得像筛糠：“东家，这斛比官定的大了近两成！要是被查出来……”
“查不出来的。”王长根拍了拍木斛的壁板，声音沉闷得像敲鼓，“粮官验粮，只看斛满不满，不看斛有多大。”他忽然指向粮仓门口，“来了。”
晨曦里，一队人马踏着泥水过来了。为首的粮秣官穿着件藏青色的官袍，骑着匹枣红马，马靴上的铜钉在微弱的光线下闪闪发亮。王长根赶紧迎上去，拱手笑道：“刘大人来得早，一路辛苦了。”
刘大人勒住马，居高临下地打量着粮仓：“王掌柜，听说昨夜下了大雨，没耽误仓里的粮吧？”
“托大人的福，都好好收着呢。”王长根侧身引路，“您里边请，册子都备好了。”
粮仓里的粮囤果然个个堆得冒尖。刘大人让人搬来官斛，随意指了个囤子：“就验这个。”
几个衙役爬上囤顶，用木铲往斛里装粮。王长根站在底下，看着那些金黄的粟米簌簌落下，忽然觉得眼睛有些发涩。他想起小时候，母亲总在碾米时抓一把新米塞进他嘴里，温热的颗粒在舌尖慢慢化开，带着太阳的味道。
“刘大人，都验过了，数目分毫不差。”一个衙役高声喊道。
刘大人点点头，接过陈先生递来的册子，草草签了个字。他临走前忽然停住脚步，指着西头那三个囤子：“这几个囤子的粮，看着倒比别的新鲜。”
王长根的心猛地一跳，脸上却笑着：“大人好眼力，这是上个月刚收的新麦，特意留着给官府的。”
刘大人没再说话，翻身上马。马蹄溅起的泥水溅在粮仓的门板上，像几点深色的墨迹。看着官差们远去的背影，老周头长舒一口气，腿一软差点坐在地上：“吓死我了……”
王长根没说话，转身走向那三个假粮囤。他让佃户们搬开上面的谷糠，露出底下的沙土。然后让人把那些藏在小室里的盐、茶叶和药材都搬出来，分装进陶罐。
“东家，这是要……”老周头不解地问。
“打开粮仓，分粮。”王长根的声音很轻，却让所有人都停下了手里的活，“给每个来的流民发一斛米，再把这些盐和药材分下去。”
陈先生急得直跳脚：“东家！那可是咱们最后的家底了！官府要是知道了……”
“官府不会知道的。”王长根打断他，指着粮仓外渐渐聚集的流民，“但老天爷知道。”
太阳出来的时候，粮仓的大门敞开着。流民们排着队，每个人手里都捧着个破碗，领到米的人跪在地上磕头，额头沾着的泥水混着泪水往下淌。王长根站在门槛上，看着那些瘦得只剩皮包骨的孩子，忽然想起自己小时候饿肚子的光景。
老周头端来一碗米粥，里面飘着几粒米糠：“东家，吃点东西吧。”
王长根接过碗，却没喝。他望着远处的田野，雨水冲刷过的土地泛着油亮的黑，像块巨大的画布。他知道，等明年春天，这里又会冒出新的绿芽，然后结出饱满的谷穗，填满这空荡荡的粮仓。
粮仓的横梁上，新换的木牌在风里轻轻摇晃。上面没有写粮食的种类，也没有记年份，只刻着四个模糊的字：仓廪实，知礼节。王长根看着那四个字，忽然笑了。他知道，真正的粮仓，从来都不在青砖高墙里，而在人心上。