咸阳城的杏花落尽时，扶苏带着蜀郡来的老农穿过渭水南岸的试验田。新翻的泥土混着草木灰的气息漫过来，田埂边临时搭起的草棚下，十几个官吏正围着一张摊开的麻布地图争论，指尖戳着地图上标红的区域——那里是去年遭雪灾最严重的北地郡，如今连春播的种子都凑不齐。
“公子，这是蜀郡新育的‘双穗稻’。”老农姓陈，手掌布满老茧，捧着的竹筐里盛着金灿灿的稻穗，每根稻秆顶端都并生着两个饱满的稻穗，“在咱蜀地的陂塘里试种了三年，一亩能多收两石。”
扶苏捻起一粒稻谷，饱满的谷粒在指腹间沉甸甸的。他想起昨日在太仓见到的景象：北地郡送来的麦种里混着大半空壳，负责核验的小吏正用筛子一遍遍筛着，筛下的秕谷堆成小山，看得人心头发紧。
“能在北地种吗？”扶苏望向远处连绵的黄土坡。北地郡多旱地，去年雪灾冲毁了水渠，如今连灌溉的水都成问题，更别说种需要多水的稻子。
陈老农却笑了，从另一个竹筐里捧出些深褐色的种子：“这是咱用蜀稻和北地粟子杂糅出来的‘旱稻’，耐旱，成熟期还比寻常稻子短二十天。”他抓起一把往地上一撒，谷粒落地时发出清脆的响声，“上个月在泾水边试播了半亩，如今已冒出青芽了。”
正说着，两个小吏抬着木盆匆匆跑来，盆里浮着层浅浅的绿水，水底沉着密密麻麻的嫩芽。“公子您看！”小吏兴奋地指着那些嫩芽，“这是用陈老丈说的法子泡的麦种，比寻常催芽的早冒了三天！”
扶苏凑近一看，只见那些嫩芽白中带青，根须像细密的银丝扎在盆底。陈老农蹲下身，用手指搅了搅盆里的水：“关键是水温。用稻草裹着陶罐，夜里埋在牛圈里，借着牲畜的热气焐着，麦种醒得快。”他忽然指着盆边漂着的几个空壳，“这些得捞出去，耗养分。”
这话让扶苏想起昨日在北地郡的文书里看到的——那里的农人还在用土法催芽，把麦种埋在湿土里等着，三成种子要么烂了，要么根本不发芽。他转头对身后的太史令说：“把陈老丈的法子记下来，刻成木牍发往各郡。”
午后的日头渐渐烈了，扶苏带着人往试验田深处走。田埂上每隔几步就插着木牌，上面写着“楚地菽”“燕地麦”“齐地黍”，都是去年从各地征集来的种子。最尽头的田里，几个农妇正蹲在地上分拣种子，面前摆着三个竹筐，分别装着饱满的、中等的、空瘪的。
“按陈老丈说的，饱满的下种，中等的留着喂牲口，空瘪的拿去沤肥。”一个农妇见扶苏过来，忙站起身解释，手里还攥着粒圆滚滚的豆种，“这是从淮南送来的黄豆，比咱本地的能多结三成荚。”
扶苏刚要说话，就见远处扬起阵尘土，一个驿卒骑着快马奔来，到了田边翻身下马，手里举着卷竹简：“公子！陇西郡急报，那边的青稞种染上了霉病！”
陈老农的脸色顿时变了。他抢过竹简看了两眼，转身就往草棚跑，一边跑一边喊：“快拿我的药囊来！”众人跟着他进了草棚，只见他从一个布包里倒出些灰黑色的粉末，又抓了把干辣椒壳，往一个陶罐里捣着：“这是草木灰混了硫磺，撒在种子上能防霉变。再把种子放在太阳底下晒三天，夜里用麻毡盖着，不能沾露水。”
驿卒接过陶罐要走，被扶苏叫住了：“等等。”他从案上拿起一支笔，在竹简背面写了行字，“把这个也带上，让陇西太守按上面的法子选种——用盐水泡，沉底的留着，浮起来的全扔掉。”
陈老农眼睛一亮：“公子这法子好！盐水比清水能更快分出好坏种。”
驿卒走后，陈老农望着案上摊开的地图，忽然指着北地郡的位置说：“那里的土壤偏碱，得用草木灰调调。我去年在蜀地试过，每亩撒上两担草木灰，粟米能多收半石。”他忽然想起什么，又从包里掏出个油纸包，打开里面是些黑色的颗粒，“这是从西域商队手里换来的胡麻种，耐盐碱，榨的油还香。”
扶苏拿起一粒胡麻种，放在阳光下看着。阳光透过薄薄的种皮，能隐约看到里面的胚芽，像个蜷缩着的小生命。他忽然觉得，这些小小的种子里，藏着的不只是收成，还有天下百姓的生计。
傍晚时分，试验田亮起了火把。陈老农带着几个老农在田里忙碌着，他们要趁着月色把改良过的粟种播下去，试试夜间播种能不能避开春寒。扶苏站在田埂上看着，只见火把的光在黑夜里晃动，像无数颗跳动的星子，落在翻起的泥土上，映得那些刚埋下的种子泛着微光。
一个老农直起身捶着腰，对身边的人说：“咱活了大半辈子，从没见过这么多种子。等秋天有了好收成，得给这些新种子立个碑。”
扶苏听着，忽然想起昨日在咸阳城门口看到的情景：一群从关东迁来的流民，背着空荡荡的行囊，手里却紧紧攥着个小布包，里面装着他们从老家带来的最后一点种子。他当时问一个老汉为什么不扔了，老汉说：“只要种子在，就有盼头。”
夜风带着泥土的气息吹过来，扶苏裹了裹衣袍。远处的火把还在移动，播下的种子在黑暗的泥土里，正悄悄积蓄着力量，等着破土而出的那天。他知道，这些种子会长成沉甸甸的稻穗、饱满的粟米、金黄的麦浪，而天下的百姓，也会像这些种子一样，在这片土地上扎下根，长出新的希望。
火把渐渐灭了，田地里恢复了安静。扶苏最后看了眼黑沉沉的田地，转身往回走。身后的泥土里，那些改良过的种子正躺在温暖的怀抱里，做着关于秋天的梦。