水润田畴
雨后的清晨，林缚踏着泥泞的田埂缓步前行。新插的秧苗在积水里东倒西歪，半黄不绿的叶片上还挂着昨夜的雨珠。他弯腰扶起一株被泥水淹没的稻禾，指缝间渗出的泥浆带着股腐草气息——这已是本月第三次暴雨，低洼处的稻田几乎成了沼泽。
\"大人，再这么涝下去，秋收怕是要颗粒无收了。\"身后传来老农的叹息。林缚回头，见张老汉佝偻着背站在田埂那头，补丁摞补丁的草帽下，皱纹比田垄还要密集。老人脚下的木屐陷在泥里，每拔一步都要带出半尺深的黑泥。
林缚望着远处白茫茫的水洼，忽然想起去年大旱时的景象。干裂的土地像龟甲般布满裂纹，孩子们提着瓦罐在干涸的河床上排队，等着从深井里勉强打上来的浑浊泥水。那时百姓们跪在祠堂前求雨，香火缭绕中，他看见的是一双双绝望的眼睛。
\"不能再等了。\"林缚直起身，泥水顺着裤管往下滴，\"召集所有里正，午时在城隍庙议事。\"
城隍庙的香炉里积着半寸厚的香灰，十几位里正围着斑驳的神像席地而坐。林缚将一根树枝插进地上的尘土，划出纵横交错的线条：\"东河改道，西渠拓深，再在北坡修座水库。三年内，要让方圆百里的田地旱能浇、涝能排。\"
人群里响起窃窃私语。城西的李里正搓着粗糙的手掌：\"大人，这工程怕是要耗费不少人力......\"
\"我已下令，调三千士兵协助。\"林缚折断树枝，\"凡参与修渠者，每日供两餐糙米，完工后按工时分粮。\"
话音刚落，角落里传来木杖点地的声音。众人循声望去，见须发皆白的王木匠拄着拐杖站起身，他那双布满老茧的手曾打造过县城里半数的水车：\"老朽愿带徒子徒孙们效力，只求大人给些铁料。\"
林缚拱手致谢时，晨光正透过庙顶的破洞，在积灰的神像上投下斑驳的光斑。
开工那日，东河岸边插满了各色旗帜。林缚亲自敲响铜锣时，三百名士兵扛着铁锹齐声呐喊，惊飞了芦苇丛中的水鸟。张老汉带着村里的青壮推着独轮车赶来，车斗里装满了夯土用的石碾；王木匠指挥徒弟们搭建脚手架，墨斗弹出的黑线在木桩上蜿蜒如蛇。
最初的日子里，士兵们总与百姓发生争执。有个满脸络腮胡的兵卒嫌老农挖土太慢，抢过锄头就要代劳，却被老人一把夺了回去：\"这渠要流几十年水，得慢慢夯才结实。\"林缚恰好路过，见状便让伙夫多蒸了两笼馒头，招呼双方围坐在一起吃饭。兵卒们渐渐明白，这些看似笨拙的劳作里，藏着祖祖辈辈传下的智慧。
王木匠的手艺总让林缚惊叹。老人不用尺子，仅凭眼睛丈量就能砍出严丝合缝的榫卯；他设计的闸门机关，孩童也能轻松操控。有次暴雨冲垮了临时堤坝，王木匠踩着齐腰深的洪水，指挥众人用竹筐装鹅卵石垒墙，浑浊的水流里，他花白的胡须始终倔强地翘着。
入夏后，太阳像个烧红的铁球悬在天上。林缚每天巡视工地时，都要带着两桶绿豆汤。他看见张老汉光着脊梁夯土，汗珠砸在地上瞬间蒸发，后背的皮肤晒得像块老树皮；有个叫二柱的少年在渠边捡拾碎石，脚底板磨出了血泡，却咬着牙不肯休息。
\"歇会儿吧。\"林缚递过粗瓷碗时，二柱慌忙用脏手擦脸，反倒抹了满脸泥污。少年指着远处说：\"俺爹去年饿死了，要是早有这渠......\"话没说完就哽咽着低下头，碗里的绿豆汤泛起细密的涟漪。
秋收前，西渠率先通水。林缚站在渠坝上，看着清澈的河水顺着闸口奔涌而出，在田垄间蜿蜒流淌。张老汉捧起渠水一饮而尽，浑浊的眼睛里突然泛起泪光；二柱光着脚丫在渠边奔跑，溅起的水花映着夕阳，像撒了一路碎金。
那天傍晚，林缚在工地临时搭建的棚屋里查看图纸，王木匠突然拄着拐杖进来。老人从怀里掏出个油纸包，里面是几块用油纸仔细包好的红薯干：\"这是小孙子种的，用渠水浇过的，甜得很。\"
窗外传来阵阵欢笑声，士兵们正和百姓们比赛推独轮车。月光透过竹帘照进来，在摊开的图纸上投下细碎的光斑，图纸上那些纵横交错的线条，仿佛已经流淌起清澈的河水。
第二年开春，水库的堤坝终于合拢。林缚站在坝顶眺望时，积雪初融的北坡已是一片忙碌景象。王木匠设计的溢洪道像条银链挂在山腰间，十几个石匠正在雕刻分水用的石龙；张老汉带着村民在库底铺设防渗的黏土，夯土的号子声顺着风飘出老远。
有天夜里，林缚被急促的敲门声惊醒。王木匠的徒弟神色慌张地来报，说老人突然咳血晕倒了。林缚赶到工棚时，见王木匠躺在草铺上，胸口剧烈起伏着。老人看见林缚进来，挣扎着要起身，枯瘦的手指紧紧攥着块木牌：\"闸门的尺寸......都记在这上面了......\"
林缚按着老人的肩膀让他躺下，油灯的光晕里，老人眼角的皱纹像刀刻般深刻。他忽然想起初见时老人挺拔的身板，才惊觉这两年时光，竟让那根挺直的脊梁弯成了弓。
夏末的暴雨中，新修的堤坝迎来了第一次考验。林缚披着蓑衣在坝顶守了三天三夜，看着洪水撞击堤岸激起丈高的水花，听着闸门发出咯吱的声响。张老汉带着村民们扛着沙袋加固堤坝，浑浊的洪水里，他们的身影像一颗颗顽强的礁石；二柱和伙伴们组成人墙，用身体挡住可能溃堤的缺口。
雨停那天清晨，当第一缕阳光照在平静的水面上时，所有人都瘫坐在泥地里。王木匠被徒弟们抬到坝顶，老人望着波光粼粼的水库，突然笑出声来，笑声里带着浓重的喘息，却比任何时候都要响亮。
秋收时节，林缚再次踏上田埂时，脚下已是坚实的黄土。沉甸甸的稻穗压弯了秸秆，金黄的谷粒在阳光下闪着油光。张老汉挥着镰刀，沟壑纵横的脸上笑开了花；二柱背着满筐的谷子，奔跑在田埂上，脚底的老茧比去年厚了许多。
打谷场上，新碾的米堆成了小山。林缚抓起一把谷子，饱满的颗粒从指缝间滑落。王木匠坐在场边的石碾上，手里摩挲着块光滑的木牌，那是用做闸门剩下的木料做的。老人咳嗽着说：\"等明年开春，再修条支渠到南坡，那里的沙地也能种水稻。\"
夕阳西下时，炊烟在村庄上空袅袅升起。林缚望着远处纵横交错的水渠，像大地血脉般流淌在田野间。他忽然想起刚到这里时，百姓们绝望的眼神，而此刻，那些眼睛里都映着金灿灿的光。
夜色渐浓，打谷场上传来阵阵欢歌。士兵们和百姓们围着篝火跳起了舞，张老汉的旱烟袋在火光中明灭，王木匠的咳嗽声混在笑声里，竟也显得格外轻快。林缚站在月光下，听着远处水渠里潺潺的流水声，像一首永不停歇的歌谣。