阳光穿透“启明星”儿童神经诊疗中心巨大的落地窗，在光洁的地板上投下几何形的光斑。
空气里弥漫着消毒水的清冽气息，却奇妙地被一种舒缓的薰衣草香氛中和，营造出一种宁静而充满希望的氛围。
然而，在这份刻意营造的平和之下，一丝若有若无、甜腻到近乎腐朽的香气——血色马卡龙特有的气息——如同不散的阴魂，顽固地盘旋在通风系统的边缘，无声地提醒着苏晚晴，那双恶毒的眼睛从未远离。
中心大厅的巨幅屏幕上，正直播着一场足以载入医学史册的新闻发布会。
苏晚晴身着利落的象牙白套装，站在聚光灯下，神色平静中带着不容置疑的权威。她的声音通过扩音器清晰地传遍每一个角落：
“……‘星尘’AI诊疗系统首次成功介入儿童重度自闭症领域。基于纳米级的神经突触修复技术，我们不是强行干预，而是引导神经元重建它应有的通路……”
随着她的讲述，屏幕上同步播放着经过隐私处理的治疗过程动画：无数微小的、如同星辰般的纳米机器人，在复杂的神经网络间穿梭、定位、释放出柔和的生物光，引导着受损或错乱的突触重新连接、生长。
“现在，让我们欢迎‘星尘’系统的第一位小勇士，和他的家人。” 苏晚晴侧身，目光温柔地投向侧幕。
聚光灯下，一个约莫七八岁、穿着蓝色小恐龙连体睡衣的男孩，被他的父母小心翼翼地牵着手，慢慢走到台前。他叫小哲，曾经完全封闭在自己的世界里，对外界的一切呼唤毫无反应。此刻，他显得有些紧张，大大的眼睛低垂着，长长的睫毛像蝶翼般颤动，小手紧紧攥着母亲的手指。台下无数镜头聚焦，他却只是微微瑟缩了一下，并没有表现出强烈的抗拒或崩溃。
“小哲，” 苏晚晴蹲下身，让自己的视线与他平齐，声音轻柔得像怕惊扰一场梦，“还记得我们的小游戏吗？用颜色告诉苏阿姨，你看到了什么？” 她将一个平板电脑轻轻递到小哲面前，上面是简单易用的绘画软件。
小哲的目光被屏幕上流动的色彩吸引，犹豫了几秒，终于缓缓伸出有些笨拙的手指，点选了最鲜艳的红色。然后，他开始涂抹。不是规则的形状，而是混乱的、狂野的线条，像燃烧的火焰，又像失控的轨迹。他用红色涂满了屏幕下方的大片区域，接着又用黑色在上面覆盖，画出浓重、翻滚的烟柱。他的动作越来越快，呼吸也变得有些急促，小小的身体微微颤抖起来。
“火……” 一个极其微弱、带着气音的字眼，如同细小的气泡，从小哲紧抿的嘴唇间溢出。
全场瞬间陷入一片死寂！连最轻微的呼吸声都消失了！小哲的母亲猛地捂住嘴，泪水夺眶而出！他的父亲则难以置信地瞪大了眼睛——这是小哲患病后，第一次清晰地对外界表达！
然而，苏晚晴的欣喜只持续了一瞬。她的目光死死锁定在小哲的画作上：那翻滚的黑烟之中，小哲用深褐色的蜡笔，勾勒出了一个极其扭曲、却特征鲜明的轮廓——一根顶端镶嵌着圆形金属装饰物的拐杖！
那形状，与顾家老爷子顾鸿渊从不离手的、顶端镶嵌着玄铁麒麟首的檀木手杖，惊人地相似！一股寒意瞬间从苏晚晴的脚底窜上脊背！
与此同时，在她佩戴的、连接着后台诊疗系统监控数据的微型耳麦里，沈清澜急促的声音响起：
“晚晴！顾景淮的实时脑电波数据突然异常！theta波和delta波疯狂飙升，焦虑值突破警戒红线！他就在隔壁的VIp观察室！他看到了小哲的画！”
苏晚晴的心脏猛地一沉！
她霍然抬头，目光穿透人群和玻璃隔断，精准地投向隔壁那间单向玻璃的观察室。
顾景淮穿着病号服，脸色苍白如纸，正站在玻璃前。
他一只手死死按着太阳穴，指节因为用力而泛白，身体微微摇晃，另一只手则撑着玻璃墙，似乎在极力抵抗着什么巨大的痛苦。
他的眼睛死死盯着小哲画板上那根狰狞的檀木杖轮廓，瞳孔深处翻涌着难以言喻的惊骇与……被强行撕开的、尘封的痛苦！
几乎是同一时间，苏晚晴贴身佩戴的那枚蔷薇怀表，表壳紧贴着她胸口皮肤的位置，毫无征兆地传来一阵灼人的滚烫！
仿佛怀表内部有火焰在燃烧！
这异变让她浑身一激灵。这枚怀表，是母亲苏明月留下的遗物，表盖内刻着“涅盘”密码纹，从未有过如此反应！
“爷爷……的……” 小哲似乎被顾景淮的痛苦和现场压抑的气氛刺激到，画笔停在半空，他抬起头，不再是看着画板，而是直直地望向隔壁观察室的方向，那双原本空洞的眼睛里，此刻充满了孩童最本能的恐惧。
他用尽力气，清晰地说出了三个字：“……拐杖……” 他顿了顿，小小的眉头紧紧皱起，仿佛在回忆一个极其恐怖的画面，声音带着梦魇般的颤抖：“……会吃火！”
“轰——！”
这三个字，如同投入深水炸弹，在苏晚晴和观察室内的顾景淮脑中同时引爆！
苏晚晴的眼前仿佛闪过顾家老宅那盘杀机四伏的棋局，闪过算盘缝隙里幽蓝的结晶，闪过老爷子顾鸿渊那双深不见底、翻涌着算计与冷酷的眼睛！
“会吃火”？难道小哲画的是……顾家那场吞噬了顾景淮母亲、让他留下终身ptSd梦魇的大火？！那根檀木杖……出现在火灾现场？！
观察室内，顾景淮如同被无形的巨锤狠狠击中！他闷哼一声，身体猛地向后踉跄，撞在墙壁上才勉强稳住。
他死死捂住头，额角青筋暴起，豆大的冷汗瞬间浸透了鬓角。
小哲的话语像一把生锈的钥匙，粗暴地捅进了他记忆深处最黑暗、最坚固的那把锁！一些模糊、扭曲、被浓烟和火焰吞噬的碎片，带着灼人的高温和刺耳的尖叫，疯狂地冲击着他的意识壁垒！
“景淮！” 苏晚晴再也顾不上发布会，在众人惊愕的目光中，转身冲向观察室！
她撞开门的瞬间，顾景淮的身体正顺着墙壁缓缓滑落。苏晚晴一个箭步冲上前，在他倒地前紧紧抱住了他。他的身体冰冷而沉重，剧烈地颤抖着，如同寒风中濒死的鸟。
“清澜！启动最高级别神经稳定协议！快！” 苏晚晴对着耳麦嘶吼，同时将顾景淮紧紧搂在怀里，试图用自己的体温驱散他那彻骨的寒意。
“景淮！看着我！看着我！没事了，没事了……” 她的声音带着自己都未曾察觉的颤抖和恐慌。
“星尘”系统强大的后台立刻响应。连接着顾景淮头部的精密传感贴片发出柔和的蓝色光晕，纳米级的生物信号被精准调控，试图平复他脑中狂暴的神经风暴。
沈清澜的声音带着前所未有的凝重：“正在压制！但他的海马体和杏仁核区域活动异常亢奋，像……像被强行激活了某种深埋的记忆创伤！等等！系统捕捉到异常信号源！”
沈清澜的声音陡然拔高，充满了难以置信的惊骇：“不是生物电信号！是……是一种叠加在他脑电波上的高频调制信号！特征……特征不属于任何已知医疗设备或人体自然频率！它在干扰‘星尘’的稳定程序，在……在主动刺激他的创伤记忆区域！”
仿佛为了印证沈清澜的话，顾景淮在苏晚晴怀中猛地睁开眼！那双总是深邃沉静的眼眸，此刻充满了血丝和一种近乎狂乱的痛苦，瞳孔深处倒映的不是苏晚晴焦急的脸，而是跳跃的、吞噬一切的火焰！他的嘴唇翕动着，发出破碎而嘶哑的音节：“火……好大的火……妈妈……手杖……不！不要——！”
他猛地抬起手，不是抱住苏晚晴，而是痛苦地抓向自己的头，仿佛要将那些可怕的幻象从脑子里挖出来！
“景淮！不要！” 苏晚晴死死抓住他的手腕，用尽全身力气抱住他，阻止他伤害自己。怀中的男人如同困兽般挣扎，力量大得惊人。混乱中，她脖颈间那枚滚烫的蔷薇怀表滑出衣襟，表盖在碰撞中“啪”地一声弹开。
就在表盖弹开的刹那！
顾景淮狂乱的动作骤然一顿！
他的目光，如同被无形的磁石吸引，死死地、聚焦在那枚打开的怀表内部——那枚静静躺在天鹅绒衬垫上、造型古朴、此刻正散发着微弱却稳定金光的钥匙上！
那金光仿佛带着某种奇异的安抚力量，又或者钥匙的造型瞬间触及了他意识深处某个被重重封锁的开关。
他眼中狂乱的火焰如同被冰水浇熄，痛苦挣扎的动作瞬间停止，紧绷的身体如同断线的木偶般松懈下来，沉沉地倒在苏晚晴怀里，再次陷入昏迷。
只是这一次，他的眉头依然紧锁，昏迷中，干裂的嘴唇依旧无意识地嗫嚅着模糊的音节：“钥……匙……童谣……《小星星》……”
苏晚晴紧紧抱着他冰凉的身体，目光却死死盯着怀表内那枚散发着微光的钥匙，又看向怀中男人即使在昏迷中也无法舒展的眉头。
小哲惊恐的“拐杖会吃火”，顾景淮破碎记忆里的“手杖”，沈清澜捕捉到的“非人类信号特征”，还有这枚意外显现、似乎能瞬间安抚他狂乱的“钥匙”……
一个冰冷彻骨的念头，如同毒蛇般缠绕上她的心脏：顾景淮当年经历的那场吞噬母亲的大火，恐怕根本不是意外！
那根象征着顾家无上权威的檀木手杖，恐怕不仅仅是一件凶器！
而顾景淮本人，他挣扎求生的这些年，他的大脑深处……是否早已被埋下了连他自己都不知道的、更恐怖的枷锁？
这枚能安抚他的“钥匙”，究竟是希望，还是打开另一个潘多拉魔盒的开关？
血色马卡龙的甜腻气息，似乎更浓了。