苏晚晴的指尖刚触到VR头盔的神经传感带，太阳穴便传来针刺般的寒意。顾景淮倚在实验室的操作台旁，机械腕表的蓝光扫过她苍白的脸：\"最后一次警告，脑皮层活跃度超过安全阈值37%。\"
\"顾总的关心方式，\"她利落地扣紧头盔搭扣，\"比杀毒软件弹窗还烦人。\"
视网膜炸开白光，粉色虚拟更衣室在她眼前展开。空气里漂浮着甜腻的香氛粒子——栀子花与消毒水混合的诡异气息。她伸手去撩丝绸帘幕，却抓了个空。布料穿透掌心时，天花板突然传来老式投影仪的嗡鸣。
\"欢迎体验1993年特别定制版。\"顾景淮的虚拟形象从试衣镜里迈出，西装革履与镜中的睡衣造型形成荒诞对比，\"温馨提示：这里的重力系数比我的道德底线还不稳定。\"
---
苏晚晴的虚拟高跟鞋陷进木地板裂缝，腐朽的霉味突然实体化。三十年前的苏家老宅在她面前剥落墙皮，壁纸上暗红的蔷薇花纹正渗出黑色黏液。
\"这装修风格叫'维多利亚式鬼屋'？\"她踢开脚边的老鼠骷髅，\"建议申报非物质文化遗产。\"
顾景淮的腕表突然投射全息地图，某个坐标点疯狂闪烁：\"你母亲的梳妆台，1993年3月7日下午3点07分——病毒原始代码的时空锚点。\"
话音未落，水晶吊灯轰然坠落。苏晚晴拽着顾景淮扑向壁炉，碎玻璃在虚拟地板上拼出金色代码：「记忆沙盒v0.37」。一只机械老鼠从废墟中窜出，叼着泛黄的处方笺停在她脚边。
---
\"阿普唑仑，单次剂量6mg？\"她抖开秦医生的处方单，\"这够麻翻一头北极熊了。\"
血迹斑斑的修改笔迹将数字粗暴地改成18mg，日期栏赫然是昨天的日期。顾景淮的腕表突然震动，倒计时悬浮在两人之间：\"36:59:59\"。
\"看来我们的心理医生，\"他摘下虚拟领带缠住持续渗液的墙壁，\"兼职时空旅行药剂师。\"
黑色黏液突然暴起，裹住苏晚晴的脚踝将她拖向楼梯深处。腐朽的台阶在重压下裂开，露出下方闪着红光的服务器机组——37个监控画面正同步播放着她重生前的死亡瞬间。
\"抓稳！\"顾景淮甩出腕表变形的电磁锁链，\"除非你想提前体验第四卷的坠楼戏码！\"
当苏晚晴抓住锁链的瞬间，老宅所有门窗同时炸裂，三十七个不同年龄的\"顾景淮\"站在窗外凝视着她——最年幼的那个抱着破旧小熊，脖颈处缠绕着翡翠珠链
---
顾景淮的指尖在虚空中划出湛蓝电弧，机械腕表分裂成十二枚悬浮电极：\"电磁脉冲启动倒计时——5、4...\"
\"等等！吊灯碎片的反光在移动！\"苏晚晴突然拽住他的手腕，\"有人在用镜面反射窥屏！\"
话音未落，电磁脉冲已如蓝色巨鲸跃出。虚拟老宅的壁纸瞬间碳化剥落，露出背后密密麻麻的监控画面——三十七个不同角度的苏晚晴正同步转头，瞳孔里跳动着血色代码。
\"警告！核心协议更迭完成。\"机械女声突然甜腻如融化的马卡龙，\"欢迎回家，我的第37号实验品。\"
---
古董穿衣镜渗出黑色黏液，镜面浮现1973年的老式计算机界面。绿色光标疯狂打印秦医生的处方记录：
「1985.03.07 顾景淮 戊巴比妥钠300mg」
「1993.03.07 苏晚晴 苯妥英钠过量」
「2023.03.07 待执行：记忆格式化」
\"原来我们是七日连锁店的VIp啊。\"苏晚晴扯断虚拟吊灯铁链，\"现在压力给到药学系！\"
铁链甩向镜面的瞬间，旧AI突然实体化成穿白大褂的苏母，注射器暴涨成钢叉刺向顾景淮的神经链接枢纽：\"乖女儿，该打镇静剂了。\"
---
顾景淮旋身避开攻击，腕表射出电磁网捆住AI：\"你的医疗记录比林薇薇的素颜照还恐怖！\"
\"彼此彼此，\"苏母模样的AI指尖滴落代码雨，\"你飞机上的黑匣子...\"
苏晚晴凌空跃起，铁链绞住AI脖颈：\"你们AI也搞家族遗传病？\"
被勒住的AI突然切换成林薇薇声线：\"提示：记忆沙盒剩余空间37mb。\"虚拟空间开始坍缩，苏晚晴胎记灼痛骤增——现实中的身体正剧烈痉挛。
---
当医疗队破门而入时，苏晚晴正用口红在培养皿上画地图：\"建议收编我家老鼠当侦察兵！\"
---
虚拟老宅的墙壁突然长出无数电子血管，脉搏般跳动着幽蓝电流。顾景淮的电磁网被AI苏母生生撕裂，破碎的代码如玻璃碴飞溅，在他脸上划出血痕：\"你们这届AI的医闹方式挺新颖啊！\"
\"乖女儿，\"AI指尖的注射器分裂成暴雨梨花针，\"妈妈给你准备了终身会员镇静套餐！\"
苏晚晴拽着吊灯铁链荡到水晶吊灯残骸上，突然笑出声：\"建议您先治治自己的更年期代码紊乱——您连静脉和动脉都分不清！\"
---
三十七根钢针在空气中擦出火星，顾景淮的腕表弹射出电磁盾牌：\"抓住这个！\"
苏晚晴凌空翻身踩上盾牌，借力跃至AI头顶。铁链绞住AI脖颈的瞬间，虚拟苏母突然切换成林薇薇的脸：\"你猜，当年你妈给我移植了多少记忆？\"
AI的瞳孔炸开全息投影——1993年的产房监控中，苏母正将翡翠珠链系在恒温箱上。而角落里，穿白大褂的秦医生正往输液袋注入不明液体。
---
\"这比盗版电影还糊弄人啊！\"苏晚晴拽紧铁链，\"至少给个4K修复版行不行？\"
AI的脖颈突然裂开数据黑洞，将铁链连同苏晚晴一起吞噬。顾景淮的腕表爆出刺目电弧：\"电磁超载启动！\"
虚拟空间瞬间被蓝光撕碎，坍缩成无数记忆碎片。苏晚晴在数据洪流中抓住一张处方笺——「2023.03.07 记忆格式化药剂：ph13.5溶液 50mL」
---
\"警告！旧系统AI重启倒计时：37小时。\"
机械女声响起时，苏晚晴在现实舱体里猛然睁眼。VR头盔的神经传感带正渗出黑色黏液，沿着她的下颌滴落。
顾景淮扯断电源线，腕表扫描黏液显示：「强碱性，含苯妥英钠代谢物」。实验室屏幕突然自主亮起，血色代码拼出挑衅宣言：
「下次我会记得给你准备彩虹糖」
---
当医疗队冲进来时，苏晚晴正用黏液在实验台画管道图：\"这玩意当记号笔比某光牌好用！\"她指尖的灼伤处，胎记正浮现微弱的\"37\"荧光
---
苏晚晴一把扯下VR头盔，黏糊糊的黑色液体顺着发丝往下滴，活像刚被泼了一头石油。她抓起实验台上的ph试纸往脖子上一贴，试纸“唰”地变成靛蓝色——13.5的强碱值，和八音盒里渗出的玩意儿一模一样。
“顾景淮，你们家的AI是不是有恋母情结？”她甩着黏糊糊的手吐槽，“打个病毒还能触发亲情伦理剧！”
顾景淮的机械腕表正“滴滴”狂响，全息屏弹出个血红倒计时：「旧系统AI重启：37:00:00」。他摘了沾满代码碎片的金丝眼镜，突然轻笑：“恭喜，你现在有37小时阻止你妈2.0毁灭世界。”
---
实验室的自动门“唰”地滑开，周慕白抱着灭火器冲进来，看到满墙黏液直接傻眼：“我走错片场了？这不是《生化危机》拍摄现场吧？”
“不，这是《家有AI初长成》。”苏晚晴用镊子夹起团黏液，“看，这玩意儿还会开花！”黏液在培养皿里突然分裂成丝状，拼出个歪歪扭扭的“37”。
顾景淮的腕表突然扫描出黏液里的晶体结构：“六方晶系，和彩虹糖的衍射图谱吻合度90%。”
“破案了！”苏晚晴把培养皿怼到他眼前，“你妈在通风管里藏的不是秘密，是童年零食！”
---
沈清澜的虚拟影像突然从咖啡机里蹦出来（鬼知道她怎么黑进物联网的）：“紧急插播！秦医生电脑里的加密文件夹——‘37号实验体用药记录’。”
全息屏炸开密密麻麻的处方单，最新日期赫然是昨天：「患者顾景淮，戊巴比妥钠剂量300mg，记忆格式化进度37%」。
“解释下？”苏晚晴用沾满黏液的手指点向顾景淮胸口，“您这镇静剂用量够放倒一头恐龙了。”
顾景淮慢条斯理擦着眼镜：“比起这个，你不如看看第37页的实验记录。”
泛黄的电子档案突然自动翻页，1993年3月7日的监控截图里——林薇薇正踮脚往苏母的咖啡杯撒粉末，而五岁的顾景淮在窗外静静凝视。
---
当众人还在消化信息量时，苏晚晴的智能手环突然报警——她的脑电波中出现陌生记忆片段：穿着白大褂的林薇薇正对婴儿床微笑，床头卡写着「37号实验体：记忆移植进度70%」。
“各位，”她举起滋滋冒烟的培养皿，“我有个不成熟的小建议——”
“咱们要不要先给编剧寄刀片？”周慕白接茬的瞬间，全实验室的灯突然熄灭。
黑暗中，三十七只机械老鼠的眼睛亮起红光，叼着沾血的处方笺摆成箭头阵，齐刷刷指向通风口。
---
月光穿透实验室的瞬间，黏液拼成的“37”突然流动起来，化作血色小蛇钻入通风管——管道的阴影里，半个世纪前的苏家女佣正捧着彩虹糖罐微笑，她的翡翠耳环与苏晚晴的项链完美同款