苏晚晴在刺骨的寒意中睁开眼。浴缸边缘的霉斑正往下渗着暗红水渍，像是干涸的血迹。2013年的廉价瓷砖泛着青灰色，空气中漂浮着消毒水与铁锈混杂的气味——这是她高考放榜后租下的临时住所。镜面蒙着厚重的水雾，隐约映出十八岁少女青涩的轮廓：蝴蝶骨上那道子弹贯穿的疤痕消失了，但右手无名指内侧的环形烫伤仍在，像枚褪色的婚戒。
她将湿漉漉的指尖按在镜面上，水珠顺着掌纹蜿蜒成奇异的轨迹。突然抓起洗漱台上的修眉刀，狠狠划过掌心。
没有痛觉。
血珠从伤口滚落，却像是旁观别人的躯体。刀锋转向手腕时，余光瞥见瓷砖缝隙闪过一抹银光——是林薇薇上周“不小心”遗落的钻石耳钉，此刻正卡在排水口边缘，折射出毒蛇般的冷芒。
镜中忽然荡开涟漪。
苏晚晴猛地回头，花洒不知何时自行开启，猩红液体喷溅在浴帘上，勾勒出扭曲的人形轮廓。前世坠落天台的失重感骤然袭来，她踉跄着抓住浴缸边缘，却在白瓷表面摸到凹凸的刻痕。
那是一串倒计时：【729】。
梳妆台上过期的正红色口红突然滚落，在瓷砖上拖出蜿蜒如血的红痕。苏晚晴捡起它，金属管身残留的温度烫得惊人。镜面水雾诡异地褪去，映出她脖颈后新出现的咬痕胎记——形似月牙，边缘泛着幽蓝荧光。
窗外传来白鸽振翅的声响。
当她用口红在镜面写下“林薇薇”的瞬间，整栋楼的电路突然爆出火花。黑暗中有机械音在耳畔低语：【契约成立】。碎镜片簌簌掉落，每一片都映着不同时空的苏晚晴：
最左侧的镜片中，穿白大褂的男人正往试管滴入蓝色液体；
右下角的碎片里，顾景淮的机械腕表闪烁着“NY329”的幽光。
镜面被口红划出尖厉的刮擦声。苏晚晴的指尖抵在冰凉的玻璃上，「林薇薇」三个字像一道裂开的伤口，渗出暗金色液体。水龙头突然自行转动，锈红的液体汩汩涌出，在洗手池中形成漩涡。当她写下「陆子轩」时，整面镜子骤然结霜，瓷砖缝隙钻出细密的血色藤蔓，缠住她赤裸的脚踝。
机械音从排水管道传来，震得漱口杯嗡嗡作响。苏晚晴抓起剃须刀片划向藤蔓，却发现刀锋径直穿过虚影——那些藤蔓竟是全息投影。镜面倒计时突然加速跳动，【729】变成血淋淋的【728】，林薇薇的名字开始融化，化作一滴血泪滑落镜面，在瓷砖上凝成微型摄像头。
母亲遗留的蔷薇怀表从脏衣篓里弹开表盖。秒针逆时针飞转，表盘背面浮现烫金编码：NY329。苏晚晴将怀表对准镜面，倒计时数字突然扭曲成莫尔斯电码——「阻止篡改者」。浴室灯光骤灭，镜中浮现教育局档案室的立体投影，林薇薇正戴着那双会划伤人的钻石手表，往志愿系统插入U盘。
苏晚晴撞开浴室门的瞬间，怀表射出一道蓝光。走廊化作数据洪流，2013年的老式手机在她掌心变成透明触屏。当她输入拦截代码时，脖颈后的咬痕胎记突然灼烧，镜中倒计时同步爆出电火花。林薇薇的投影突然转头，钻石手表折射的光斑精准刺入她瞳孔——这是前世婚礼上天台反光的重现。
「抓到你了，作弊者。」
苏晚晴冷笑着一脚踏碎数据洪流中的U盘虚影。真实世界的教育局档案室里，林薇薇的电脑突然黑屏，志愿填报日志自动上传云端。而当苏晚晴喘息着扶住洗手台时，镜面浮现新的血色条款：【记忆碎片支付中】——她关于顾景淮在实验室抢救自己的画面正被丝线抽离。
窗外雷声炸响，怀表播放起扭曲的录音：「NY329实验体，第七次轮回进度18%」。雨滴在窗玻璃上汇成血字警告时，苏晚晴的手机自动跳转到加密文件夹——陆子轩此刻输入的代码中，竟夹杂着顾氏科技的安全协议片段。
---
便利店的荧光灯管滋滋作响，苏晚晴将关东煮汤汁缓缓倾倒在左手背。滚烫的液体在皮肤上鼓起水泡，她却盯着收银台后的监控屏幕——镜头里穿连帽衫的男人已尾随她三个街区。当对方假装弯腰系鞋带时，她突然拽过他的手腕反拧，指骨断裂的脆响引得货架震颤。
「痛吗？」她贴近男人煞白的脸，指甲掐进他虎口的旧伤疤。对方惨叫着点头，她却失望地松开手。这具身体就像套着绝缘外壳，连施暴都变成乏味的实验。货架上的芒果干包装刺痛眼睛，母亲临终前喂她吃最后一口芒果的画面闪过，胃部突然痉挛——这是重生后第一次感知到疼痛。
巷口传来微弱的呜咽。脏水坑里蜷缩着断尾的玳瑁猫，当它冰凉的舌头舔过她手背烫伤时，心脏像被无形的手攥住。剧痛让她跪倒在雨后的石板路上，脖颈后的咬痕胎记迸发蓝光。便利店电视突然插播新闻，顾氏科技cEo顾景淮侧颈的月牙形伤疤在镜头下一闪而过，与她的胎记形成完美对称。
手机在此时震动。教育局发来的复查通知附件里，藏着陆子轩此刻正在编写的病毒代码。苏晚晴用口红在屏幕上划出解码路径，发现代码中竟嵌套着顾氏科技的加密协议——这在前世2020年才公开的技术，此刻如同幽灵数据般闪烁。玳瑁猫突然炸毛尖叫，她的影子在墙上分裂成两个：一个举着怀表，一个握着手术刀。
「苏同学需要法律援助吗？」
穿西装的陆子轩从巷口走来，胸袋的白玫瑰沾着水珠。他皮鞋碾过猫尾时，苏晚晴的痛觉神经突然复苏——仿佛千万根钢针扎入脊椎。她抓起路边的板砖拍向玫瑰，汁液溅在对方定制西装上，绽开血似的红斑。当陆子轩的钻石袖扣擦过她脸颊时，怀表突然射出激光，在他手腕烙下「NY329」的焦痕。
暴雨倾盆而下。苏晚晴在雨中狂奔，每个水洼都映出不同的时空碎片：穿白大褂的男人在实验室擦拭手术刀、顾景淮的机械腕表滴落蓝色血液、林薇薇的钻石手表正在吸收雨水的反光。她躲进电话亭喘息，玻璃突然浮现血色字迹：【记忆支付超额】。
心脏传来撕裂般的剧痛中，前世最重要的记忆开始消融——那是顾景淮在爆炸现场用身体护住她的温度。而此刻真实世界的实验室里，昏迷的顾景淮正喃喃重复着：「NY329……错误代码……」
---
午夜的浴室镜子泛起水银涟漪，苏晚晴的指痕在镜面灼烧出焦黑纹路。血色名单下方的契约条款正在增殖：【记忆碎片支付率已达47%】。当她用口红划破指尖按下指印时，镜中突然伸出半透明的数据丝线，缠住她手腕的静脉血管，将荧光蓝的液体注入体内。
怀表弹开的瞬间，微型摄像头开始自动录制。第一段被抽离的记忆化作全息投影——前世实验室爆炸时，顾景淮用机械义肢挡住坠落的钢梁，滚烫的电子血液滴在她锁骨形成月牙烫伤。此刻真实世界的顾氏实验室里，昏迷的顾景淮突然睁开眼，义肢神经接口爆出相同频率的蓝光。
「警告！契约干扰项激活！」
镜面浮现血色旋涡，穿白大褂的男人轮廓逐渐清晰。他手中的手术刀刺破镜面，刀尖滴落的液体在瓷砖上腐蚀出「NY329」的编码。苏晚晴抓起吹风机砸向镜中人影，却在爆裂的电火花中看见惊悚真相——那些镜片里的无数个自己，竟是不同轮回周期的实验体。
窗外暴雨被飓风卷成螺旋状，雨滴在玻璃上拼出顾景淮的侧脸剪影。脖颈后的咬痕胎记突然撕裂，流出的不是血液而是数据流。怀表播放的录音突然清晰：「第七次轮回实验开始，载体NY329与实验体GA852时空纠缠确认。」手机自动接入顾氏集团内网，监控画面显示顾景淮正用机械腕表切开自己侧颈——那里嵌着微型芯片，刻着「GA852」。
镜中倒计时停滞在【728天00:00:00】。
苏晚晴在剧烈头痛中看见双重幻象：2013年的自己跪在破碎镜前，2023年的顾景淮在手术台拆解芯片。当两道时空裂缝交叠的刹那，整座城市的电子设备同时响起机械音：【双生子系统已激活】。
浴室突然陷入绝对黑暗。
最后的光源来自她流淌数据的伤口，在地面投射出星际坐标图——那是母亲U盘里隐藏的银河系导航图。手机接收到来自五年后的邮件，标题是《致第七轮回的苏晚晴》，正文只有不断增殖的血色蔷薇表情。
晨光刺破乌云时，苏晚晴站在教育局档案室顶楼。
她迎着狂风撕碎伪造的志愿表，纸屑在空中拼成顾氏科技大厦的轮廓。林薇薇在对面天台举起望远镜的瞬间，苏晚晴解开衣领露出咬痕胎记——顾景淮实验室的警报器随之响起最高级别蜂鸣。