镰仓的冬天比往年更加寒冷。
你也有了新的名字——千惠。
唯一可惜的便是战争并没有结束，国家依旧深陷泥淖。
你这辈子的父亲还年轻，几年前就被强征入伍，至今生死不知。
家中只有你一个孩子，除了母亲卧病在床，没有多余的亲戚往来。
日常开销全靠母亲仅剩的嫁妆和你绣帕子赚来的钱苦苦支撑。
未来太过灰暗，你不得不怀揣最坏的打算度过每一天，日子远比之前都要穷苦。
母亲不只是身体上患病，心里也同样被困在某处，所表现出来的就发呆，明明可以下床行走，却偏要一整天都枯坐在榻上，透过窗户去看庭院那棵要死的梅树。
你并不想劳累一天之后还要充当心理医生，况且你也大概猜到母亲这样与参兵的父亲有很大的关系。
索性你也不管她，每日每顿煮好两人的饭，也不特意去叫她，饿了她自己会起来吃。
日子一如既往的平淡，直到某一日前线送回父亲的遗物，以及一截带着胎记的手指。
得知消息的下午，晚饭时刻，母亲难得下床与你一起吃饭，但你却眼尖地看见她的右手别在身后。
金属的冷光划过，被你保养极好的菜刀分别照出你和母亲的脸，那张往日提不起精气神的面容此刻狰狞到可怖。
“我们…去找你父亲，我们一家人…要待在一起……”
——母亲疯了。
她想要拉着你一起去死。
枯枝般的手钳住你的手腕，菜刀高高扬起，直直朝着你的脖颈砍来。
但母亲卧床太久了，身体机能也慢慢报废，力气早就不敌你，你很轻易便挣脱了。
“咚——”
那一刀她用尽了力气，菜刀深深陷进木制的饭桌，连她自己也拔不出来。
“母亲。”你后撤几步，轻轻唤她，抬手将弄乱的头发包回发巾，神情自始至终都淡淡的。
毕竟，按照母亲平常的行为，做出殉葬的行为也并不奇怪，但唯独，她不可以决定你的命运。
“如果您要去找父亲，我不会拦着您，同样也请您不要干涉我的决定。”
“如果您硬要逼我去死，我不介意背上弑母的罪名。”
当然，这句话带有几分夸张，但这并不妨碍你的母亲把它当真，并大骂你是个白眼狗、不孝不忠不意的狼狈玩意。
你也没想到她还有这么有劲的时候。
总之，这场闹剧在你的平静母亲的愤怒下很快结束了，她把自己关在房间不吃不喝，没两天就走了。
你为她挖坟立碑后，将家中的所有钱财都埋入山中，如果下辈子你还能记得并找出，那最好不过了。
镰仓时代是混乱的，它经历两次元军侵略，频繁的战乱、自然灾害以及社会动荡让民众对“简易修行”、“即时解脱”的渴求愈发强烈。
在这样的背景下，新兴佛教宗派应运而生，你也跟随大众，剃发入寺做了尼姑。
你没觉得什么不好，除了冬天脑袋有点冷之外，你每天需要抄写足量的《般若心经》，接着跟随主寺去佛龛前静默往生咒，一日两餐，没有荤腥。
与你而言虽然有些枯燥，但你不仅不用为了生计发愁，也不用为了钱，即使双手在冬天生满冻疮，还要一针一线绣着帕子。
就在你以为人生终于可以安稳地走向终点，能够享受一次寿终正寝时，一场突如其来的秋雨将你淋得透湿。
因为常年吃不饱肚子而造成的免疫力低下，再加上寺院成立不久，还没来得及配备女医师，去山下医馆的路又太远，并且你还没有钱去看病。
你骂骂咧咧，孱弱的身体支撑不了长时间的高烧，最后，你死于普通的疾病。