你好像做了一个很长很远的梦。
长到你看不见尽头，远到你无法用语言道尽。
如果真的要潜心追溯历史的话，你的故事一辈子都讲不完，也没有人能陪在你身边听你那些文绉绉、充满悲伤气息的语言。
干脆从故事对你产生意义的时候开始好了，希望不会听的厌烦。
公元729年的奈良时代，作为“兰草”的你降生了。
在那个时代，社会结构严格分明，贵族和寺院掌握着绝大部分土地，普通农民只能依附于贵族或寺院的领地生存。
而你降生的家庭就是其中最常见的佃农，你们没有自己的土地，只能租种公家的田地，每年缴纳高额的租税。
公家不仅收取粮食作为地租，还控制着重要的生产资源——耕牛。
牛在那个时代是顶顶宝贵的，不仅能减少人力，还比人耕作的效率更快。
但宝贵往往就意味着昂贵，普通农民根本无力拥有自己的牛。
因此，为了种出更多的粮食，农民只能选择向公家租借牛来耕地，而代价则是沉重的租金或者额外的劳役。
你的父亲在年轻时还是个健壮的农民，不过被抓去参加劳役之后，那些沉重的木材和石块让他的腰背严重受损。
到了中年，他的腰已经无法承受长时间的弯腰耕作，甚至连拉犁都变得困难。
家里没有牛，他只能用人力拉犁，让哥哥在前面拖，自己在后面推，但哪怕是这样的效率也极低，土地翻得浅，庄稼长得差，收成自然也不好。
为了不让全家饿死，父亲不得不向公家租借牛来耕地。
租牛的代价很高——不仅要支付粮食作为租金，还要在农忙时额外为公家干活。更糟糕的是，如果牛在租用期间生病或受伤，农民还要赔偿。
牛比人还要重要。
为了不让这样的事发生，家里特意分出一个人来专心照料牛，而五个孩子中，处在中间的你最为适合。
你家修建在村子的最边缘，而村里租借牛的也不止你们一家，整整一天下来，牛在你们手里耕过地之后，你往往还需要把它牵到山坡上吃草。
七岁那年的春天，你第一次意识到自己不属于这个世界。
那时临近傍晚，露水已经挂在草叶上，你牵着家里租来的那头黄牛走向山坡。
牛慢悠悠地走着，不时低头啃几口嫩草，你赤着脚，脚底被露水打湿的泥土凉丝丝的。
喂牛的时光其实很美好，因为你不用做任何事，只需要看好牛就行，但那时的你并不能很好的集中精神，视线大部分都会望着天，看太阳一点点降下来。
现在想来，你发呆的习惯原来这么久以前就有了。
当那些陌生又熟悉的画面如潮水般涌入你小小的脑海的时，你没有任何不适，周围也没有发生什么奇观景象。
就只是淡淡的、平常的降临在你的脑袋，仿佛只是一次突如其来的奇思妙想。
但——
「这不是我的世界」
这个念头清晰浮现在你心中，带着成人的理智和认知。
那到底是什么？
你无法说出原理，也不知道要如何形容那种感觉。
老黄牛却“哞”地叫了一声，你猛然回神，那些画面如晨雾般消散，只留下一种说不清道不明的困惑。
你摸了摸牛背，粗糙的毛发触感真实得不容置疑。
“兰草！发什么呆呢！牛要是跑到田里糟蹋了庄稼，看我不打断你的腿！”远处传来父亲的吼声。
而庄稼是比牛更加重要的，你缩了缩脖子，赶紧牵着牛往更远的山坡走去。
那种奇怪的感觉彻底被父亲的吼声吓得无影无踪，你又变回了那个只知道听从父母安排的七岁孩子，过着日复一日的生活。
天灾频繁，旱灾、洪水、虫害时常发生。在你九岁那年，一场突如其来的暴雨冲垮了田埂，淹没了即将成熟的稻子。
粮食的收成锐减，家里连糊口都困难，更别提支付租牛的费用了。
公家传来话：“要么还钱，要么交人。”
别无选择。
长姐已经嫁人，哥哥是家里唯一的壮劳力，弟弟妹妹还太小，于是，你成了抵债的牺牲品。
彼时你刚把牛送回主家，两年时间，老黄牛的孩子替代了她的工作。
那天傍晚回家时，家里的气氛比往常更加沉闷。
父亲蹲在门口嚼着麦秆，母亲在灶台前默默准备着简单的晚餐——几碗稀得能照出人影的粥和一小碟腌菜。
你轻手轻脚地走进屋内，小声说道：
“父亲，母亲，我回来了。”
父亲抬头看了你一眼，神情复杂，眉头比平时皱得更紧了些，眼尾处原本细细的皱纹，此刻也如刀刻般。
“先坐下吃饭吧。”母亲的声音有些沙哑。
饭桌上几乎没有人说话，弟弟妹妹们狼吞虎咽地喝着稀粥，你似乎也明白了，默默把自己的那份吃干净。
夜里，你被一阵压抑的啜泣声惊醒。
悄悄睁开眼睛，看到母亲背对着你，肩膀微微颤抖，父亲低沉的声音传来：“…没办法…今年的收成连税都交不上，更别说还租牛的债…”
母亲的声音哽咽：“可是她才九岁…”
“总比一家人饿死强，公家答应给她口饭吃…比跟着我们强。”
啊、你知道了。
在村子里，经常有孩子被送到公家抵债的事情发生，这并不是什么稀罕事，事实上，你也曾思考过
被卖到公家，日子会变得不同吗？
你翻了个身，假装还在熟睡。
而事实是，你的生活并没有因此改变多少。
父亲带着你去公家时，天还没亮，那扇看起来威严的大门周围已经围满了和你年龄相仿的女孩。
母亲在门口紧紧拥抱住你，然后在你怀中塞了一个小布包。
“这里面是…御守…”母亲的声音颤抖得几乎听不清，“要听话知道没有…”
父亲一路上都没说话，只是握着你的手，握得你手发疼。
可这是没办法的事。
也是极其平常的事。