金一川那视野开阔、装修简约的大平层里，此刻弥漫着诱人的火锅香气。
开放式厨房的吧台上，堆满了刚送到的各色涮品：鲜红的肥牛卷、嫩滑的鸭血、翠绿的生菜、饱满的香菇……王博正哼着小调，麻利地拆着包装，把食材装盘。金一川则负责调试那个电煮锅，咕嘟咕嘟的红油锅底已经开始翻滚，热气蒸腾。
与这份悠闲形成鲜明对比的，是坐在巨大落地窗边工作台前的张花朵。她几乎把自己焊在了椅子上，笔记本摊开，电脑屏幕亮着，手机夹在肩膀和耳朵之间，整个人像一台高速运转的处理器。
“……对，王局，我是花朵！不好意思这么晚打扰您！有个紧急情况……摄制组那边也要提前过去勘景了，大概五六个人，关键是……他们有一整车的器材设备要跟着！对，大车！所以停车场麻烦您一定帮忙协调个大的、地面结实点的、最好还能有基本安保的！……太感谢您了王局！回头请您吃饭！……好的好的，您把联系人电话发我就行！谢谢谢谢！”
刚挂断车叶县文旅局局长的电话，还没来得及喘口气，手机又催命似的震了起来。屏幕上跳动着“道具组-穆连胜”。张花朵深吸一口气，认命地接起，还没开口，电话那头就炸过来一个洪亮又带着明显火气的大嗓门，震得她不得不把手机拿远了一点：
“小张！张助理！这事儿你必须给我解决！张导刚又下指令了！要我再加两辆重型卡车！绿幕！铁架子！还有一堆杂七杂八！之前的五辆根本不够塞！”
张花朵只觉得一股热血直冲脑门，太阳穴突突直跳。
她用手按着额角，试图保持冷静，声音里却不可避免地带上了一丝疲惫和无奈：“穆哥……穆哥您消消气。这……这大晚上的，您让我上哪儿去变两辆重型卡车啊？之前那五辆，我和小良哥腿都跑断了，电话都快打爆了才凑齐……”
“这能怪我吗？！”穆连胜的声音又拔高了一个八度，“是张导临时要加点位！他老人家金口一开，我不得执行？我告诉你，这还不算完！他老人家还突发奇想，让我给他找十匹骏马！要高大威猛、毛色油亮的那种！十匹！说拍远景用！我的老天爷啊！张导是不是以为我穆连胜是开马场的？啊？！”
“十……十匹马？！”张花朵彻底懵了，眼睛都瞪圆了，声音都变了调，“拍远景？看不清楚的那种？那……那电脑做不行吗？”她简直无法理解这种操作。
“就是啊！我也这么说！”穆连胜像是找到了知音，声音里的火气更旺了，“可张导说就要实拍的感觉！感觉！感觉个锤子！隔着几百米，马毛都看不清一根！问题是这十匹马找来了，还得运过去！至少得四辆专门的运马车！这又是一大摊子事！小张啊，你……你提前有个心理准备吧！这事儿也得落在你头上！”穆连胜说完，不等张花朵反应，“啪”地就把电话挂了，留下嘟嘟的忙音，像是对她最后的“宣判”。
张花朵握着手机，呆呆地看着笔记本上刚刚记下的、如同天书般的需求：
“+2重卡（绿幕\/铁架）？？”
“10匹骏马（高大威猛油亮）？？？”
“+4运马车？？？”
每一个问号都像一把小锤子，敲在她已经不堪重负的神经上。她感觉眼前发黑，一股巨大的无力感和委屈涌上来，鼻子都酸了。这活儿简直不是人干的！千头万绪，像个永远填不满的无底洞！
“花朵！”
一个略温柔的声音在耳边响起。
张花朵茫然地抬头，发现金一川不知何时站在了她旁边，眉头微蹙地看着她。他手里端着一个热气腾腾的小碗，不由分说地塞到她手里。
“天大的事，也先给我把这块肉吃了！”金一川的语气带着一种少见的强硬，又指了指她面前，“你看看你的碗。”
张花朵这才注意到，自己那个盛着麻酱蘸料的小碗旁边，不知何时多了一个大碗。碗里堆得像座小山——肥牛卷、毛肚、虾滑、金针菇、茼蒿……全是她爱吃的，而且一看就是刚涮好、火候正好的。更让她心头微动的是，那碗麻酱蘸料，调得正是她最喜欢的比例：浓稠的麻酱打底，恰到好处的韭菜花和豆腐乳提鲜，飘着一层红亮的辣椒油，还点缀着几粒翠绿的香菜末。这味道，她只在第一次来他家涮锅时随口提过一句……
“先吃！补充能量！脑子都饿晕了怎么干活？”金一川不由分说地把筷子也塞进她手里，一手端着碗，一手拉着她坐到了吧台餐桌前，自己则坐在她旁边的位置，又夹了一筷子肉放进沸腾的锅里，眼神却一直没离开她。
一股暖流混杂着委屈，冲得张花朵眼眶发热。她吸了吸鼻子，没再推辞，夹起一大块裹满酱料的肥牛，塞进嘴里。浓郁的肉香、酱料的咸香麻辣瞬间在口腔里爆开，带着抚慰人心的温度滑进胃里。
“唔……好吃！”她含糊不清地嘟囔了一句，连日来的疲惫似乎被这口热乎的食物驱散了一点点。
“好吃就多吃点。”金一川看着她狼吞虎咽的样子，眼神软了下来，那里面清晰地映着心疼。这才多久没见？从机场分别到今天，不过短短十二天，她整个人像是被抽掉了一圈，下巴尖得能戳人，眼下的乌青浓得化不开，那双原本就大的眼睛，在瘦削的脸上显得更大了，此刻却盛满了疲惫和茫然。他默默地又给她捞了几片肉。
旁边的王博也赶紧帮腔，往锅里下着午餐肉：“就是就是！花姐你得多吃点！工作嘛，永远都做不完的，弦儿绷太紧容易断！有时候啊，该求助就得求助，别自己硬扛！”
张花朵咀嚼的动作慢了下来，敏锐地捕捉到了王博话里的弦外之音。她咽下嘴里的食物，眼睛亮了亮，看向王博：“嗯？博哥，你有路子？”
王博嘿嘿一笑，得意地扬了扬眉毛：“聪明！不愧是花姐！马的事儿，我不敢打包票，但我知道个门路！”他放下筷子，“之前川哥在西北拍那个《大漠孤烟》的时候，不是有挺多骑马戏嘛？当时合作的那个马场老板人特好，姓赵，我们还加了微信。他那个马场后来搞了个旅游体验项目，还专门发信息邀请川哥有空去玩呢，说马随便骑！”
王博这么一说，张花朵脑子里瞬间闪过一个在网上被疯狂转发的视频片段——金一川在一个黄沙漫天的外景地，一个干净利落的飞身上马！没有依靠旁人牵马或托扶，他仅凭腰腹和手臂的力量，如同矫健的猎豹，脚尖轻点马镫，身体在空中划出一道流畅的弧线，稳稳地落在马背上！那动作行云流水，力量与美感兼具，引得无数粉丝尖叫。当时只道是寻常，现在想来，这背后不知摔了多少次，练了多久才有的功底。
她下意识地转头看向金一川，想说点什么。然而，她的目光刚转过去，就直直地撞进了金一川专注凝视着她的眼眸里。那双深邃的眼睛里，清晰地映着她此刻有些狼狈又带着点希冀的样子。
更让她心跳漏拍的是，金一川忽然毫无预兆地伸出手。他的指腹带着微微的凉意，极其自然地、轻轻地擦过她的嘴角——那里，沾上了一小点调皮的、红亮的辣椒油。
他的动作很轻，很快，像拂过一片羽毛。没有刻意的暧昧，却带着一种熟稔到骨子里的亲昵，仿佛这个动作已经做过千百遍。擦完后，他的指尖若无其事地收回，仿佛只是做了一件再平常不过的小事。
张花朵整个人却僵住了，手里还握着筷子，嘴角残留着他指尖那微凉的触感，像被点了穴。食物蒸腾的热气模糊了视线，也模糊了她脸上瞬间腾起的红晕。时间仿佛在这一刻凝固了，只剩下锅里咕嘟咕嘟的翻滚声，和她胸腔里骤然失序的心跳声。
金一川看着她呆住的样子，嘴角微微勾起一个几不可察的弧度，眼神深处，有什么东西在悄然融化。他没有说话，只是拿起公筷，又给她夹了一颗饱满的虾滑，放进了那座还没吃完的“食物小山”顶端。
王博在一旁，眼观鼻鼻观心，假装专注地盯着锅里上下翻飞的午餐肉，嘴角却咧到了耳根。