两周后，文化类综艺节目《触摸时光》在旧皇宫一处偏殿举行了盛大的开播发布会。
雕梁画栋，朱漆廊柱，窗外是沉淀了时光的皇家园林，窗内是温润宫灯映照下的现代喧嚣。
古朴厚重的紫檀木长桌，与下方媒体区架起的长枪短炮形成奇异的时空交错感。
若有似无的檀香试图安抚空气，却压不住那弥漫开来的、对“文化”与“八卦”双重期待的紧绷感。
金一川作为节目的灵魂人物，端坐主位。
一身深灰色高定西装，剪裁熨帖，衬得他肩线挺拔，面容在柔和的宫灯光线下更显轮廓深邃。
他神情自若，带着那份深入骨髓的从容优雅，偶尔侧身与身旁的导演吕寒山、制片人以及一位德高望重的学者低声交谈几句，姿态谦逊，分寸感极佳。
张花朵本不想凑这个热闹，奈何老院长亲自点名，让她作为讲解员代表出席。她只能将自己缩在长桌最靠边的位置，穿着与其他志愿者别无二致的深色制服，努力降低存在感。
她脊背挺得笔直，目光却只专注于眼前光滑如镜的紫檀木桌面，仿佛在研究那上面千年木纹的走向。每当主持人提醒拍照环节，她便不动声色地往后挪，试图将自己隐没在人群的阴影里。
发布会按部就班地进行着。
导演吕寒山慷慨激昂地阐述着节目“触摸历史温度，传承文化基因”的宏大立意；学者们引经据典，将一件件即将亮相的文物背后的故事娓娓道来。
庄重，秩序井然，充满了文化节目应有的格调。
主持人带着职业化的微笑，声音拔高了一个度，宣布道：“接下来，让我们以热烈的掌声，欢迎本季节目的一位重量级飞行嘉宾——闫涛老师！”
“嘎吱——”
偏殿厚重的侧门被礼仪推开。
一道颀长身影逆着门外稍显刺眼的天光走了进来。
是闫涛。
他竟穿着一身剪裁利落、质地精良的纯白色休闲西装，与现场深色调的庄重氛围形成鲜明对比。脸上挂着他标志性的笑容——阳光、灿烂，甚至带着点不谙世事的少年气，晃眼得如同聚光灯本身。
他从容地朝台下挥手，步履轻快，仿佛只是来参加一场老友的聚会。
然而，就在他身影完全踏入殿内的瞬间，时间仿佛被按下了暂停键。
空气凝滞了一秒，随即——
“咔嚓！咔嚓咔嚓咔嚓——！！！”
真的就如同冷水猛然泼入滚烫的油锅，整个偏殿轰然炸响！
原本对准主位嘉宾金一川的镜头，齐刷刷、带着一种近乎疯狂的调转速度，全部聚焦在闫涛身上！
闪光灯爆发出比刚才猛烈数倍的白光，连成一片刺目的光海，几乎要将他那身醒目的白色西装吞噬。
这绝对是个“意外惊喜”！
连看过详细流程表的张花朵都惊愕地抬起了头，更遑论现场的媒体。
毕竟，自从那次离奇的坠海事件后，闫涛几乎从公众视野里消失了，行踪成谜，所有试图探寻他近况的狗仔都铩羽而归。
谁能想到，他会以这种方式，在这样一个文化气息浓厚的场合，猝不及防地重新出现？
尖锐的问题如同嗅到血腥味的鲨鱼，瞬间蜂拥而至，打破了刚才的文化氛围：
“闫涛老师！看这边！看这边！”
“闫涛！坠海事件真的是意外吗？！”
“请问这段时间您去了哪里？为什么完全断绝了与外界的联系？您考虑过粉丝的感受吗？！”
“有传言称您是因为错失张风帆导演《二十七夜》的男主角而抑郁轻生，是否属实？！”
“您对《二十七夜》最终选角结果还有信心吗？！”
……
每一个问题都像淬了毒的冰雹，密集地砸向舞台中央那个耀眼的身影。
记者们激动地向前拥挤，安保人员不得不绷紧神经维持秩序。
导演吕寒山和制片人的脸色瞬间沉了下来，精心准备的发布会节奏被彻底打乱。
身处风暴中心的闫涛，脸上那阳光般的笑容却纹丝未动。他甚至还调皮地对着外围几个拼命举着应援手幅的粉丝方向眨了眨眼，比了个小小的爱心。
然后，他抬手，掌心向下，做了一个温和但极具掌控力的“下压”手势，示意大家安静。
这个动作仿佛带着魔力，喧嚣的声浪竟真的渐渐平息了一些，所有人都屏息凝神，等待他的回答。
闫涛轻咳一声，调整了一下面前的话筒，清越的声音带着一种奇异的安抚力量，清晰地传遍了偏殿的每一个角落：
“感谢大家对我的关心，真的非常感谢！”他微微欠身，姿态真诚。
待全场目光重新聚焦，他才继续开口，语气轻松得如同在分享一件自己的小糗事：“非常感谢《触摸时光》节目组的邀请，能参与这样有深度、有情怀的节目，是我的荣幸。至于大家关心的‘坠海’……”他无奈地摊开双手，耸了耸肩，脸上甚至带着点不好意思的羞赧，“纯粹是我自己‘作’的啦！”
他顿了顿，仿佛在回忆那个场景，眼神里带着点怀念：“那天傍晚的夕阳，真的太美了，金灿灿地铺满了整个海面。海风也特别温柔，吹得人懒洋洋的。我就想着，坐在栏杆上好好感受一下，顺便拍几张照片发给朋友炫耀。结果……手一滑，手机没拿稳，下意识想去抓，人就‘噗通——’下去了！”他模仿落水的声音惟妙惟肖，还配合了一个夸张的身体前倾又后仰的动作，引得台下发出一阵善意的哄笑。
“就是个特别丢脸、特别笨的意外！”闫涛总结道，笑容更加灿烂，带着点大男孩的坦率和自嘲，“让大家担心了，也占用了公共资源，实在不好意思！以后一定注意安全，绝不给大家添麻烦！”
他这番举重若轻、将一场可能的“丑闻”化解为“少年心性小意外”的回应，配合他那毫无阴霾的阳光笑容和极具亲和力的肢体语言，瞬间赢得了巨大的好感。
闪光灯再次以几乎要闪瞎人眼的方式疯狂亮起，快门声汇成一片暴烈的交响。
坐在角落的张花朵，被这突如其来的强光风暴惊得下意识抬手挡了下眼睛，身体更是往柱子后面又缩了缩，恨不得把自己嵌进那古老的朱漆木纹里。她看着台上那个在光海里依旧耀眼夺目、笑容完美的男人，心里只有一个念头：真的假的？