“标本库”内翻滚的热浪扭曲了空气，灼热金属与化学制剂燃烧的恶臭混杂着防腐液刺鼻的气味，令人窒息。倒计时冰冷的数字在徐阳头盔显示屏上疯狂跳动：07:43。王铁山倚靠在门框边，防毒面罩下发出粗重的喘息，左臂防护服被熔穿，焦黑的皮肉暴露在外，鲜血与油脂混合物正缓慢滴落，灼烧着地板发出滋滋声响。
范明瘦小的身体在厚重防护服下显得愈加单薄，他透过面罩死死盯着那条垂直向下的管道口——直径不足四十公分，内壁布满复杂电缆线槽与冷凝管道支架，狭窄得令人绝望。图纸上标注的物理切断阀就在另一端墙壁后方。
“不行！人体工学极限！强行挤入会被卡死或被锐器撕开防护服！”后方指挥的陈龙根据管道实拍影像与参数模型急吼，“辐射、高温、狭窄空间窒息都是立刻致命的！”
绝望在弥漫。
徐阳头盔内湿滑一片，汗水与血水混在一起模糊了视线。他看着那个象征着最后希望的通道口，目光扫过身旁王铁山因失血而苍白的脸，又落在“标本库”深处那搏动的核反应堆核心舱的渗人红光上。倒计时 06:29！
“陈龙！”徐阳的声音撕裂灼热的空气，“切断阀设计图！结构原理！立刻！”
“报告！结构图已推送！核心是内嵌式四向联动卡锁油压控制阀！需从外侧控制面板手动旋开四颗安全锁定齿！然后转动中央主阀门轴一百八十度！最后按下解锁按钮！”陈龙语速如爆豆，“但所有操作面板……全在阀门背后的墙体维修凹槽内！只有通过那条通道或破坏墙体！墙体是反应堆附属防护铅层！常规爆炸会引发灾难！”
死局！空间隔绝了物理操作可能！
就在这时！范明颤抖的声音突然在频道响起：
“……控制阀……备用物理应急杆……在图纸左侧底部……标号h7……”（图纸上被爆炸撕裂一角模糊不清）
“应急杆？！”陈龙狂翻图纸备份！
找到！在备用方案图底页！一个极小标注：“h7：紧急手动轴冗余接口（仅限堆芯失联用），位置：阀门基座左下方，深入基座地板0.7米。需特种t形杆垂直插入强力旋转！”
但这个应急接口也深藏在墙体后！与阀门同处不可及的区域！
物理隔绝，是绝对障碍！
倒计时 05:11！核心舱红光变得刺目！墙壁传来金属即将融化的低沉呻吟！
堡垒的死亡震动越发剧烈！
“队长！”王铁山猛地挺直身体，重伤的左臂因用力而再次涌出血迹，声音却透着一股豁出去的狠劲儿，“阀门在墙后……墙打不得……但……震动！堡垒要爆了！震动就是钥匙！”
他踉跄扑向角落一个厚重的合金维修工具箱（被爆炸震落在地）！用还能动的右手疯狂翻找！工具、零件、高强度合金钻头散落一地！
“铁山！你要干嘛？！”徐阳惊问！
“固定它！用我们……卡死那条活路！”王铁山从箱子最底层抽出一根足有一米半长、手臂粗细的实心合金撞杆！那本是用来矫正重型设备的超强物理杠杆！
“给我……时间……固定点！”王铁山吼着，抱着沉重的撞杆扑向那条狭窄通道口！
通道口边缘墙体是高温合金结构！足够坚固！
徐阳瞬间明白！他用身体抵住震动最剧烈的墙壁！用尽全身力气给王铁山支撑！
范明也挣扎着爬起，用身体挡住侧面喷涌的热气！三个濒临绝境的人，在熔炉核心前，用血肉做地基！
王铁山单膝跪地，将撞杆尾部死死插入通道口下方地板预留的管线卡槽（结构牢固）！双手抱着撞杆头部，如同要刺穿地狱的铁矛般，狠狠地对准了通道内部深处、图纸上标注的阀门基座方向（隔墙）！
“方向……正了！”王铁山嘴角流出血沫，嘶吼！巨大的震动让他身体几乎无法支撑沉重的杠杆！
徐阳将肩膀死死顶在震动的合金墙上，给王铁山提供最后的支点！高温灼烧着装甲连接处！
范明蜷缩在旁，用身体堵住喷涌热流的缝隙！
“陈龙！指令！”徐阳在频道狂吼！
“应急杆接口在阀门基座下方地板0.7米处！（需插入旋转）……现在振动方向……正对！有……三秒振动最强相位稳定窗口！”陈龙的声音撕裂着！
倒计时 04:08！堡垒新一轮撕裂震动再次袭来！
就是现在！
“铁山！！”徐阳眼珠瞪裂！声音炸开！
王铁山爆发出生命中最后的怒吼！如同被重锤击打的古钟！全身力量灌注双臂！抱着沉重的合金撞杆！借着堡垒剧烈震动扭曲空间的瞬间势能！以千钧之力！猛地将撞杆前端如同攻城锥般！狠狠刺入狭窄通道深处！角度精准！方向笔直！
砰——轰！！！！！
金属撞击的巨响如同巨炮轰鸣！远超深海噪音所能传递！整个“标本库”都在巨震中摇晃！厚重的合金墙体外侧（阀门所在位置）猛地向内凹陷！
咔嚓！噗嗤！
合金撞杆前端在巨大动能下崩断！但其传递的物理冲击波如同隔山打牛！疯狂撼动了阀门基座结构！更致命的是——断裂的撞杆前端，在精准计算的角度下，刺穿了隔墙薄弱处（内嵌线槽），其尖端分叉形成的金属倒钩！死死钩住了隐藏在地板下的应急杆冗余接口！
物理连接被强行创造！应急杆接口被钩住了！
“成了！！！”陈龙在后方尖叫！
“范明！快！图纸h7！抓住断杆！插到底！左旋！用力！！”徐阳咳着血嘶喊！
范明如同被电流击中！瘦小的身体爆发出前所未有的蛮力！扑过去死死抓住卡在通道口、剧烈震动几欲脱落的断杆后半段！用整个身体作为坠重！拼命下压！试图将通道深处钩住接口的部分插得更深！
“啊——！”他用上全部力气！按图索骥！向左疯狂旋转杠杆！
断杆在巨大阻力下剧烈抖动！发出令人牙酸的金属扭绞声！那声音仿佛不是来自钢铁，而是这座钢铁堡垒正在被物理撬开的哀嚎！
液压阀应急杆的物理锁死结构在强压旋扭下开始转动！
通道深处墙壁后方传来巨大金属构件咬合移动的闷响！
咔嚓！砰！
一个清晰的金属闭锁声从墙体深处传来！
“报告！阀门内部传感节点强制反馈——状态已转为‘切断’！”陈龙的声音带着哭腔！“冷却液导管被物理截断！超载中断！！倒计时……停止！稳定在…… 03:01！”
成功了！血与铁浇筑的物理锁链强行打断了“诸神黄昏”！
倒计时最终凝固！搏动的红光核心能量强度曲线骤然停止攀升！发出低沉的嗡鸣后，缓缓开始下降！
徐阳脱力般靠着墙壁滑落，每一次呼吸都带着灼热的血腥。王铁山趴在地上，生死不明，断裂的撞杆沉重地压在他半边身体上。范明瘫坐在滚烫的地面，双手血肉模糊，抓着扭曲的断杆碎片。
“堡垒核心过载状态停止！温度曲线回落至安全阈值！”
“‘渊龙’号！接应小队已突破至外围通道！保持通讯！指引路径！”
“徐阳！王铁山！范明！报告状态！”李海的声音穿透重重障碍，带着劫后余生的颤抖。
病房里，张建国缓缓松开紧握的拳头，掌心被指甲刻出深痕。他目光扫过屏幕上显示已停止的倒计时数字，耳边回响着通道深处那震撼人心的金属撞击。没有超越现实的科技，只有最古老的杠杆、精准的计算、血肉的支撑与钢铁的意志。深渊的门被强行撬开，付出了难以想象的血肉代价，但活链断裂，祭渊的火焰终于被扼制于物理的牢笼之中。