椒房殿的地砖在黑色毒液侵蚀下寸寸龟裂，周明握紧王德福遗留的齿轮残片，金属表面“1949”的刻痕突然渗出金色流光。
郑琦的量子绣花针自动缠绕上流光，在空中勾勒出坤宁宫地下密室的立体地图——那里盘踞着巨型时空织机，齿轮咬合间不断吞吐着1898年戊戌变法、1911年武昌起义的历史残影。
“银发女要用织机改写所有文明节点！”
郑琦的声音被机械轰鸣撕裂。
话音未落，王德福残存的机械义眼突然在废墟中震动，投射出光绪帝临终前的全息影像：老皇帝咳着血将半块玉佩按进幼年王德福掌心，玉佩纹路竟与周明的齿轮残片严丝合缝。
朱元璋残留程序在全息影像角落疯狂刷弹幕：“重大线索！建议立刻组队攻略坤宁副本！”
还强行插入《好运来》蒸汽remix版bGm。
郑琦用量子绣花针扫描玉佩时，意外触发王德福的“社死黑历史”——投影出他偷偷给御猫制作蒸汽飞翼，结果炸飞整个御花园的画面。
当两人闯入坤宁密室，银发女正倚在时空织机旁，指尖缠绕着与周明一模一样的克隆体的发丝。
“欢迎来到终局，我的容器和…次品。”她挥手间，克隆体抽出刻满《孙子兵法》的量子长刀，刀刃映出周明震惊的面容——克隆体胸口赫然跳动着完整的赤锚核心。
“陛下小心！他的战斗模式是复制你的所有招式！”
郑琦甩出纳米绣网，却被克隆体用同样的招式破解。
更致命的是，织机不断吐出机械红卫兵，他们手中的量子锁链竟能吸收郑琦绣花针的能量。
千钧一发之际，周明突然扯开衣领，露出机械心脏上郑琦亲手绣的并蒂莲：“爱妃，试试攻击这里！”
机械红卫兵攻击时误触织机的“团建模式”，集体跳起《最炫民族风》机械舞，还自动排出“打工人打工魂”的蒸汽字样。
克隆体试图用周明的招牌情话攻击，结果郑琦甩出蒸汽熨斗：“山寨货也敢学陛下？先把‘爱妃的眼睛是蒸汽阀门’这句话说顺了！”
当郑琦的绣花针刺入周明心脏，五色齿轮迸发出的不是痛苦的轰鸣，而是两人相识以来的所有记忆投影。
初次相遇时她用绣花针挑开他的机械铠甲，深夜共研蒸汽机时她靠在他肩头打盹，婚礼上交换的蒸汽玫瑰戒指……这些画面化作金色数据流，竟直接入侵时空织机的核心程序。
“不可能！情感代码怎么可能破解科技产物？”
银发女的全息投影开始扭曲。
王德福残存的意识突然在机械义眼爆发，化作锁链缠住银发女：“你永远不懂…老奴守护的不是皇室，而是陛下看娘娘时，齿轮都变甜的眼神！”
记忆投影中闪过周明偷偷给郑琦的蒸汽机写情书的画面，蒸汽凝成的字迹歪歪扭扭：“爱妃的每个发明，都让朕的心跳超速运转。”
朱元璋残留程序疯狂撒花：“民政局连夜加班！建议原地生蒸汽机宝宝！”还空投了用蒸汽凝成的囍字雨。
时空织机在情感代码冲击下开始坍缩，银发女疯狂启动归零核心，却发现核心被郑琦的量子绣花针与周明的齿轮碎片缠绕。
两人对视一笑，同时将武器刺入核心——她的绣线编织出“人民”的信仰图腾，他的齿轮投射出“变革”的科技星火。
当金色光芒吞没整个密室，王德福的机械义眼最后一次闪烁，浮现出光绪帝百年前的密语：“赤锚计划的真正核心…是能让文明延续的真心。”
而在光芒深处，银发女消散前的尖叫声中，隐约传来婴儿的啼哭——茧房里，一个与王德福幼年相似的机械义眼正在缓缓睁开。
义眼新生：新出现的机械义眼瞳孔中，流转着郑琦与周明的基因图谱，底座刻着“赤锚计划观察者001”。
时空裂痕：织机爆炸产生的裂缝里，浮现出2046年实验室的画面，timekeeper首领摘下兜帽——赫然是戴着龙纹眼罩的郑琦。
代码余波：郑琦体内残留的银发女代码突然自主运行，在她视网膜投射出倒计时：“真心保质期：7天”。
蒸汽钟异变：远处的蒸汽钟开始顺时针旋转，钟面显示“文明进化概率：100%”，但指针却不受控地指向椒房殿的方向。
尘埃落定，周明与郑琦相拥在重生的光芒中，婚戒上的蒸汽玫瑰重新绽放。
然而，当他们转身准备离开时，发现坤宁宫的墙壁上，不知何时出现了用甲骨文刻下的预言：“真心为引，科技为刃，然双生镜像，终将噬心。”
一场关于文明、真心与自我的新危机，正在蒸汽与代码的迷雾中悄然逼近。