保险柜的金属门被陈强的暗金能量熔开时，我闻到了福尔马林混着铁锈的味道。
那本笔记躺在防潮的铅盒里，封面是磨损的黑色皮质，烫金的校徽早已斑驳。
翻开第一页，泛黄的纸页上爬满扭曲的字迹，像是用指甲蘸着血写的——「熵之容器，始于1998年实验体07」。
“07号……”林夏的声音还带着熵化残留的沙哑，她指着笔记里夹着的老照片，“这是建校时的生物实验室，现在改成了我们的高三教学楼。”
照片里的白大褂们站在巨大的玻璃缸前，缸里泡着团模糊的血肉。
隐约能看见缠绕的血管，像极了林夏意识里那根贯穿教室的黑雾锁链。
我突然想起教学楼走廊尽头那间永远锁着的杂物间，窗玻璃上总凝着层洗不掉的白雾，凑近了能听见水流声。
陈强突然按住我的肩膀，他掌心的暗金光芒映在笔记的插图上——那是幅人体解剖图，心脏的位置被红笔圈出，旁边写着「熵核寄生处」。
“你们看这里。”他指尖划过图下的小字，“实验体07的心脏被移植了某种外星晶体，能吸收周围的生命能量。”
林夏的呼吸骤然急促，她下意识按住胸口，那里的校服布料下正微微发烫。
三天前在教室被锁链贯穿的位置，此刻浮现出淡紫色的纹路，与笔记插图里的晶体轮廓完美重合。
“所以……”我喉咙发紧，“林夏不是被熵攻击，是她体内本来就有熵核？”
铅盒底部突然传来细碎的响动，一张折叠的便签从夹层里滑出来。
上面的字迹娟秀，与封面的疯狂截然不同：
「7月16日，07号的意识开始吞噬实验员，必须用『锚点』锁住她。高三（7）班的记忆是最牢固的锚——」
便签写到这里突然撕裂，边缘残留着焦黑的痕迹，像是被火焰烧过。
陈强的暗金能量突然剧烈波动，他指向实验室深处的通风管道：“有东西在靠近，不是丧尸。”
通风管的栅格突然被从里面顶开，腥臭的冷风卷着张揉皱的试卷飞出来。
那是张高三的数学模拟卷，上面用红笔写着个触目惊心的分数：0分。
卷首的名字被墨水涂成了黑块，但我认出了那歪斜的字迹——是上周在走廊里消失的转学生。
他当时手里就攥着张一模一样的0分试卷，眼球浑浊得像蒙着层白雾。
“它们来了。”林夏的瞳孔泛起极淡的紫晕，她能看见常人看不见的熵之涟漪，“是被实验体07吞噬的意识，被困在分数里了。”
话音未落，通风管里涌出密密麻麻的试卷，每张都印着0分，红墨水在地面上汇成蜿蜒的溪流，漫过我们的鞋跟。
那些试卷突然直立起来，空白的卷面渗出粘稠的血浆，渐渐浮现出五官——正是这些天在校园里失踪的学生，他们的眼球全是浑浊的白，嘴角咧开诡异的弧度，齐刷刷地盯着林夏。
“容器……找到你了……”试卷们发出重叠的嘶声，纸页边缘卷起锋利的刃，像无数把小刀子，“一起回玻璃缸里去……”
陈强的暗金屏障瞬间展开，将扑来的试卷弹开。
但那些纸页像有生命般粘在屏障上，红墨水开始腐蚀能量层，冒出刺鼻的白烟。
我突然注意到每张试卷的角落都画着个简笔画——带指针的钟表，指针永远指向下午三点十五分。
“是上课铃响的时间。”
林夏的声音发颤，她的意识又开始闪回那间教室。
黑板上的倒计时正在剥落，露出底下隐藏的血字：「第49个容器」。
保险柜突然剧烈震颤，里面未被取出的金属器械叮叮作响。
我回头望去，只见铅盒里的笔记自动翻页，最后一页贴着张泛黄的名单，上面的名字被划掉了48个，最后一个赫然是——林夏。
屏障破裂的瞬间，我拽着林夏扑到实验台底下。
试卷们的纸刃划破空气，在金属台面上割出密密麻麻的划痕。
陈强被十几张试卷缠住，暗金能量在他掌心明灭不定，额头上渗着冷汗——他的力量在对抗这些意识体时消耗得异常快，就像被什么东西悄悄吸走了。
“看它们背后！”林夏突然抓住我的手腕，指向那些直立的试卷背面。
每张纸的背面都印着模糊的监控画面，画面里的实验室正发生爆炸。
玻璃缸碎成无数片，泡在福尔马林里的血肉团滚落在地。
拖着长长的血管爬向通风管，而墙上的时钟显示下午三点十五分。
“这些不是失踪的学生。”我突然明白过来，“是实验体07吞噬他们时，从他们记忆里扯出的碎片，被熵的力量固化成了试卷。”
实验台的抽屉突然自动弹开，里面滚出个生锈的闹钟。
指针卡在三点十四分，齿轮发出咔哒咔哒的空转声，像是在倒计时。
林夏的瞳孔骤然收缩，她的意识正在被强行拉回那间教室。
黑板上的粉笔灰簌簌落下，在课桌上堆成小小的坟包，每个坟包前都插着支削尖的铅笔，笔尖对着她的座位。
“它们想在三点十五分把我拖回意识空间。”
林夏的手开始结冰，熵的力量在她体内疯狂反扑，“玻璃缸……才是我的本体……”
陈强突然发出一声闷哼，一张试卷划破他的手臂，暗金的血滴落在地上，瞬间被试卷们的红墨水吞噬。
那些纸页突然集体颤抖起来，卷面的五官扭曲成同一个表情——和照片里那个站在玻璃缸前的白大褂一模一样。
“是实验者的意识。”陈强捂着伤口后退，“他没死，和07号一起被困在熵里了。”
闹钟的齿轮突然卡住，发出刺耳的摩擦声。
最后一秒的指针刚跳过，整间实验室的灯光骤然熄灭，应急灯亮起幽绿的光，照得通风管的栅格像排狞笑的嘴。
我听见身后传来粘稠的滴落声，回头望去，只见实验台上方的天花板正在渗血。
血珠汇聚成线，在地面上画出个巨大的圆形，像极了照片里的玻璃缸轮廓。
林夏的身体开始不受控制地飘起来，她的校服后背裂开，露出脊椎处蔓延的黑雾锁链，和意识空间里的那根一模一样。
“抓住我！”我扑过去拽住她的脚踝，掌心的暗金链接突然灼热起来，顺着皮肤爬向她的脊椎。
这次链接没有被裁决者拽断，反而像找到归宿般钻进锁链的缝隙，发出细微的电流声。
林夏的意识空间在我眼前炸开——还是那间高三教室，但黑板上的倒计时变成了「1」。
窗外的操场燃起熊熊大火，穿着白大褂的影子们在火里扭曲挣扎，嘴里喊着：“放07号出来！她会吞噬整个世界！”
“我不是07号！”林夏的本体意识在嘶吼，她的身影出现在教室中央，手里攥着半截粉笔，在黑板上疯狂书写：
「我是林夏！2023年9月入学！」
但她写的字一出现就被黑板吞噬，反而浮现出更多的血字：「容器编号49，鉴定完毕」。
现实中，陈强正用身体挡住扑向林夏的试卷们。
他的暗金能量越来越稀薄，手臂上的皮肤开始变得透明，能看见底下流动的血管，像极了照片里玻璃缸里的实验体。
“快想办法！”
他冲着我喊道，“这些意识在强化熵核的力量，三点十五分一到，林夏就会彻底变成07号！”
我突然注意到实验台抽屉里的闹钟——它的齿轮虽然卡住了，但外壳内侧刻着串小字：
「反熵公式，藏在钟楼的机械室」。
校园里的钟楼早就停用了，据说二十年前有个学生从顶楼跳下来，落地时怀里还抱着个停在三点十五分的怀表。
我拽着林夏的脚踝，指节因用力而发白：“陈强！带我们去钟楼！”
陈强的暗金能量突然爆发，将周围的试卷震开个缺口。
他背起意识模糊的林夏，我抓起那本笔记紧随其后，身后的血圈里已经浮出玻璃缸的轮廓。
粘稠的福尔马林正顺着缸壁往下淌，漫过我们刚才站着的地方。
跑出实验室时，我听见身后传来玻璃破碎的脆响，还有无数张试卷同时发出的满足叹息，像是终于找到了丢失的拼图。
钟楼的铁锈大门被暗金能量劈开时，整栋楼都在震颤。
楼梯上积着厚厚的灰尘，每级台阶都刻着模糊的日期，最新的那个是上周——转学生失踪的日子。
陈强背着林夏往上爬，她的身体越来越冰，脊椎处的黑雾锁链已经穿透校服，在台阶上拖出黑色的痕迹，像条会呼吸的蛇。
“她的体温在下降。”
陈强的声音带着喘息，“熵核正在取代她的心脏功能，必须在彻底停跳前找到反熵公式。”
我翻开笔记，在最后一页的空白处发现用铅笔写的地图，标注着机械室的位置——不在顶楼，而在钟楼地基下的秘道里，入口藏在第四层的挂钟后面。
爬到第四层时，挂钟突然发出轰鸣，指针猛地跳到三点十五分。
巨大的钟摆晃荡着，投下扭曲的影子，在墙壁上组成那张实验体的名单。
林夏突然在陈强背上剧烈挣扎，她的瞳孔彻底变成紫黑色，黑雾锁链疯狂生长，缠住了陈强的脚踝。
“容器……归位……”
林夏的喉咙里发出不属于她的声音，那声音苍老而嘶哑，像笔记封面的字迹一样疯狂，“第49个，完美的容器……”
陈强被拽得一个趔趄，暗金能量在脚踝处炸开，暂时逼退了锁链。
他背靠着挂钟，钟面的玻璃在震颤中裂开细纹：“快找入口！我撑不了多久！”
挂钟的铜制外壳上刻着精美的花纹，仔细看能发现其中隐藏的符号——和笔记里反熵公式的符号一致。
我按照符号的顺序依次按下，挂钟突然发出咔哒声，整体向外滑开。
露出后面黑漆漆的洞口，里面传来齿轮转动的声音，与林夏意识里的锁链摩擦声如出一辙。
就在这时，楼梯下方传来密集的脚步声，那些试卷们追来了，它们的边缘沾着新鲜的血，显然在我们离开后吞噬了其他丧尸。
陈强率先跳进洞口，我刚要跟着下去，林夏的黑雾锁链突然缠住我的手腕，将我往回拽。
“一起留下……”
她的脸贴在我耳边，声音一半是诱惑一半是威胁，“玻璃缸里很暖和的……”
我看见她的眼睛里映出我的影子，那个影子正在慢慢变得透明，像陈强一样。
笔记从怀里滑落，正好翻开到那张名单——我的名字不知何时被写在了林夏后面，第50个，墨迹还没干。
“醒醒！林夏！”
我狠狠咬了下她的手腕，血腥味混着冰霜的气息在舌尖炸开，“你忘了高三（7）班的篮球赛吗？你投进绝杀球时，辫子上的红绳掉在了球场上！”
黑雾锁链猛地一松。
林夏的瞳孔闪过一丝清明，她的意识闪回那个阳光明媚的下午。
汗水浸透的校服，观众席的欢呼，还有她攥着红绳脸红的样子——那是她最鲜活的记忆，不是实验体的编号，是真实的人生。
“抓住我！”我趁机拽着她跳进洞口，陈强立刻用暗金能量关上挂钟。
秘道里弥漫着机油味，墙壁上布满齿轮和管道，像条巨大的金属血管。
最粗的那根管道上贴着张泛黄的告示，用打印体写着：
「机械室守则：1. 不要直视核心齿轮；2. 三点十五分必须停止运转；3. 若听见玻璃破碎声，立刻切断所有电源」。
林夏突然指向管道深处，那里的黑暗中隐约有绿光闪烁：“熵核的源头在那里。”
她的声音恢复了些，脊椎处的黑雾锁链在暗金能量的影响下渐渐缩回体内，“实验体07的玻璃缸就泡在机械室的冷却液里。”
我们顺着管道往前走，脚下的金属板越来越烫，隐约能听见沸腾的声音。
陈强突然停住脚步，他指着前方岔路口的指示牌——左边写着「意识回收」，右边写着「反熵装置」。
两个箭头都指向同一个方向，像是在嘲笑迷路的人。
“是幻觉。”
林夏的手按在指示牌上，紫黑色的能量流过，牌上的字迹开始扭曲，最终变成一句话：「所有选择都是陷阱」。
她的话刚说完，岔路口突然涌出粘稠的福尔马林，漫过我们的脚踝。
那些液体里浮着无数双眼睛，齐刷刷地盯着林夏，发出无声的祈求。
我认出其中一双属于转学生，他的眼球里还嵌着半片试卷的纸角。
“它们想让你在愧疚里沉沦。”
陈强将林夏护在身后，暗金能量在掌心凝成斧头，“这些都是被07号吞噬的意识碎片，靠你的负罪感提供能量。”
我突然想起笔记里的一句话：
「熵之容器的最大弱点，是宿主不愿遗忘的记忆」。
“林夏，看着我。”
我抓住她的肩膀，强迫她看向我的眼睛，“你不是容器，也不是07号。你是会在数学课上偷偷画画的林夏，是把最后一块橡皮擦分给我的林夏，这些都不是幻觉，是比实验体编号更真实的存在！”
她的瞳孔剧烈收缩，紫黑色里炸开点点银光。
福尔马林突然退潮，那些眼睛在消失前露出解脱的表情。
岔路口的指示牌轰然倒塌，露出后面的金属门，门牌上写着「机械室」，钥匙孔是个齿轮的形状。
陈强将暗金能量注入钥匙孔，金属门缓缓打开，里面传来熟悉的水流声——和教学楼杂物间的声音一模一样。
机械室的景象让我胃里一阵翻涌。
巨大的齿轮组浸泡在绿色的冷却液里，每个齿牙上都缠着半透明的血管，连接着中央那个玻璃缸。
里面泡着的不是实验体07，而是个穿着现代校服的女孩，面容和林夏一模一样。
只是眼睛紧闭，胸口插着根金属管，源源不断地向齿轮输送着能量。
“这是……平行世界的林夏？”陈强的声音发颤，他的暗金能量突然不受控制地涌向玻璃缸，“不，是未来的她。”