我捏碎了餐叉。
那餐叉在我掌心，像是突然有了自己的意志。
金属的质地在我过度用力下发出不堪重负的扭曲声响，紧接着“啪”的一声脆响，餐叉碎成了尖锐的金属碎片。
就在这一瞬，掌心传来刺痛，温热的鲜血从被割破的伤口处汩汩涌出。
而与此同时，诡异的事情发生了。
原本林小满那垂荡在眼眶外的眼球，像是被一股无形的力量猛地吸了回去，瞬间收缩回了眼眶之中。
我惊愕地抬眼，望向礼堂的穹顶。
那原本满是奇异画面的彩绘玻璃，竟如同被施了魔法一般，迅速恢复成了普通的鸢尾花纹样 ，安静而又平常，仿佛从来没有改变过。
再看向面前的餐盘，那带着斑斑血迹、令人毛骨悚然的拿破仑蛋糕，不知何时变回了精致的甜品塔。
层层叠叠的糕点上点缀着新鲜的水果和细腻的奶油，散发着诱人的香甜气息，好像刚才那些惊悚的场景不过是我的幻觉。
\"宋同学不舒服吗？\"林小满歪着头，声音轻柔得如同春日里的微风。
可那发梢的绷带却渗出了新鲜的血迹，殷红的颜色在洁白的绷带上显得格外刺眼。
\"要不要去医务室？\"
我死死地盯着她领口第二颗纽扣。
记忆中，那枚本该是铜钱模样的饰物，此时却只是一枚再普通不过的树脂纽扣，平淡无奇。
但掌心传来的刺痛和那残留的二进制烫痕还在发烫，清晰的触感不断提醒我，刚刚经历的一切绝不是记忆的偏差，那些诡异的画面真实存在过。
新生引导日·下午三点
蝉鸣声在燥热的空气里此起彼伏，一阵接着一阵，本就扰人。
可在这蝉鸣声里，却又混进了一阵让人牙酸的金属摩擦音，“吱呀吱呀”的，仿佛有什么老旧的金属器械正在艰难地运转。
我抱着刚领到的教材，脚步有些沉重地穿过紫藤长廊。
每走一步，都能听见地砖下传来沉闷的齿轮转动声，“咔哒咔哒”，那声音就像是从地底下某个神秘的机械装置中传出来的。
我下意识地低头看向地面，似乎想要看穿地砖，一探究竟，可除了平整的地面，什么也看不到。
那些垂挂的淡紫色花穗在炽热的阳光下泛着不自然的油彩光泽，凑近细看，每一片花瓣的脉络都像是被精心绘制上去的，僵硬而不真实，就像被福尔马林浸泡过的标本，失去了生命的灵动。
\"这里是重点保护的民国建筑群。\"
带队的学姐突然停在一栋红砖楼前，她的声音清脆，在这有些压抑的氛围里显得格格不入。
可奇怪的是，她的影子却比本体慢了半拍才静止，像是被什么力量拉扯着。
\"墙面每一块砖都刻着历届优等生的学号。\"
我好奇地伸手触碰砖石，指尖刚一触碰到那冰凉的表面，就像是被一股强大的吸力拽住，动弹不得。
那些看似斑驳的刻痕像是活了过来，突然开始蠕动起来，像一条条扭动的虫子。
紧接着，它们竟组成了与我后颈烫伤相同的数字：。
我瞪大了眼睛，满心惊恐。
就在这时，学姐的影子像是失控了一般，猛地捂住嘴，发出一阵尖锐的啸声。
那声音尖锐得让我耳膜生疼，可我却完全听不懂其中的含义。
\"哎呀，宋同学对历史很感兴趣呢。\"学姐像是没事人一样，脸上挂着温和的笑容，伸手拽开我的手。
就在这一瞬间，砖缝间渗出了暗红色的铁锈，像是从古老的伤口中流出的鲜血，\"不过校规禁止触摸文物哦。\"
她嘴角微微上扬，露出的虎牙闪过一丝寒光，不知为何，这一瞬间竟和三年后的林小满如出一辙，那寒意从脊梁骨直往上蹿。
生物教室·傍晚六点十九分
我刻意提前一分钟抵达。
夕阳的余晖透过窗户，将窗棂的影子拉得老长，像是一道道牢笼的栅栏，把空荡荡的教室切割成大小不一的碎片。
教室里安静得可怕，只有我略显急促的呼吸声。
当分针划过最后一格时，“嘎吱”一声巨响打破了平静。
整面黑板突然翻转，露出背后密密麻麻的培育舱——正是钟楼里见过的那些。
那些培育舱里，液体微微晃动，影影绰绰能看到一些模糊的轮廓，透着说不出的诡异。
第十三号标本柜在墙角泛着幽光，像是在召唤着我。
当我靠近时，柜门上的黄铜锁自动脱落，“啪嗒”一声掉在地上，锁芯里掉出半枚乳牙
——正是入学要求中需要携带的，沾着父亲血液的那颗。
看到这枚乳牙，我的心猛地一紧，一种不安的预感涌上心头。
柜内整齐排列着七支玻璃管，每支都浸泡着不同发育阶段的胎儿。
从最初的胚胎，小小的、像一颗黄豆，到足月婴儿，五官清晰可见，所有标本的后颈都烙着年份编号，像是某种特殊的标记。
而第七支试管里漂浮的，赫然是缩小版的青铜罗盘，罗盘上的指针微微颤动，仿佛有着自己的意识。
\"找到你了。\"试管中的罗盘指针突然指向我身后。
林小满不知何时出现在门口，水手裙摆下伸出蜘蛛般的机械肢，一节节的，泛着冰冷的金属光泽，在地面上发出“哒哒”的声响：\"不是说好要一起参观吗？\"
她的声音夹杂着电子杂音，“滋滋啦啦”的，像是老旧收音机里传出的声音。
脖颈皮肤下浮现出USb接口的凸起，随着她的呼吸，微微起伏。
我攥紧乳牙，脚步不自觉地往后退，脚跟却突然撞到某个机关，“咔嚓”一声，地面突然裂开滑道。
失重感瞬间袭来，在我坠落的瞬间，我看见标本柜背面用血写着：
母亲节快乐！
地下管道·六点二十分
我在腐臭的污水里睁开眼。
手电筒的光束在黑暗中摇曳，所及之处，管道内壁布满了搏动的血管状藤蔓。
那些暗紫色的茎秆粗粗细细，像是巨大生物的血管，还在一下一下有节奏地跳动着。
茎秆上开着人脸状花朵，每一张脸的表情都扭曲而诡异，它们一张一合，都在复诵开学典礼的誓词：\"以血肉润滑时光轴承...\"那声音此起彼伏，在管道里回荡，让人头皮发麻。
水流深处传来婴儿啼哭，那哭声断断续续，透着无尽的委屈和痛苦。
我顺着声源摸索，脚下的污水没过脚踝，冰冷刺骨，还时不时有一些不明物体擦过我的腿。
在岔路口，我发现了被铁链锁住的青铜匣——匣面雕刻的产妇分娩图。
正是1994年母亲在校史馆生产的场景，母亲痛苦的表情被雕刻得栩栩如生，让我看得揪心。
当我想触摸浮雕时，整条管道突然剧烈震颤起来，“轰隆轰隆”的声音震耳欲聋。
污水倒灌形成巨大的漩涡，在漩涡中，浮现出数百张漂浮的《晨星日报》。
所有头条都在循环播放同一段话：\"青槐中学连续三十年保持百分百升学率...\"
那声音在管道里不断回响，和婴儿的啼哭声、管道的震颤声交织在一起，形成一种恐怖的氛围。
林小满的机械肢突然刺穿水面，水花四溅。
她的皮肤正在片状脱落，一片片掉落在污水里，露出下方由槐树根须和光纤电缆组成的躯体，树根盘根错节。
电缆闪烁着诡异的光……
\"为什么非要打开潘多拉魔盒呢？明明当个乖学生就能...\"
乳牙在这时灼烧起来，滚烫的温度几乎要将我的手掌烧焦。
父亲的血在掌心沸腾，“咕嘟咕嘟”，将污水蒸发出血色雾气。
当青铜匣吸收血雾的瞬间，我听见三十年前母亲在产床上的嘶吼：
\"咬断脐带！\"