影视城三号棚的空调漏着水，陆子昂蹲在道具箱上嗦泡面，脚边堆着宇文殇特制的“防塌房三件套”——能喷辣椒粉的场记板、会放《铁窗泪》的收音麦，以及一个镶满LEd灯的“娱乐圈冥灯”安全帽。
“陆老师，这场戏是您被女主角扇耳光后跳楼！”副导演举着剧本唾沫横飞，“要演出破碎感、宿命感，最好带点对社会不公的控诉！”
“行，”陆子昂弹飞泡面叉子，“再加点辣椒面调味？”
开拍前五分钟，张明宇黑进剧组监控系统，发现女主的钻石耳钉藏着微型摄像头。宇文殇把威亚绳的断口怼到他眼前：“这钢丝被老鼠啃过？啃得比尺子量得还整齐！”
“严谨点，”陆子昂往安全帽上贴符咒，“这叫资本の断头台。”
“Action！”
女主扬起镶钻美甲的瞬间，陆子昂突然蹲下系鞋带。指甲擦着他发梢掠过，勾飞了宇文殇粘在他后领的辣椒包。红色粉末在鼓风机作用下糊了导演一脸，监视器画面顿时变成《凶案现场实录》。
“卡！陆子昂你故意的是不是！”导演擦着喷嚏怒吼。
“导演，我这叫即兴发挥，”他指着剧本空白处，“您这儿写着'自由发挥'呢。”
中场休息时，林绾绾踩着十厘米铆钉靴晃进休息区，裙摆扫翻三杯星巴克：“陆老师，你接戏的标准是看盒饭里有没有辣条？”
“不，”他掏出盒饭里的卤蛋，“是看有没有人往饭里下毒。”
夜戏拍“天台跳楼”，陆子昂被威亚吊到六楼高度时，突然发现对面写字楼闪过反光。宇文殇的改装望远镜里，狗仔队正用长焦镜头偷拍，镜头盖印着某八卦周刊Logo。
“家人们看好了！”他拽着威亚绳荡秋千，“这就是传说中的'狗仔打鸟术'！”
张明宇操控无人机撞碎狗仔镜头，碎片雨里夹杂着宇文特制的臭豆腐味彩带。女主在楼下尖叫：“陆子昂！你抢戏！”
“承让承让，”他对着镜头比心，“这段免费送你上热搜。”
落地时威亚绳突然断裂，陆子昂精准跌进宇文殇改装的气垫床。床垫喷出漫天辣椒粉，把冲上来补拍的狗仔呛出眼泪。导演握着半截威亚绳发抖：“这、这是意外……”
“是惊喜，”他掏出螺丝钉晃了晃，“建议查查道具组采购单。”
收工后的更衣室，陆子昂在衣柜后发现暗门。墙缝里塞着成捆的阴阳合同，某页签名潦草得像蚯蚓爬，正是导演的真迹。宇文殇用焊枪切开保险柜，里头泡着影后的假体鼻梁和顶流的声带保养手册。
“这鼻梁我见过！”张明宇举着紫外灯，“去年慈善拍卖说是'天使之吻'限定款！”
“现在叫'恶魔之涕'更合适。”陆子昂把假体当弹弓射向通风口，砸中正在偷听的场务。
林绾绾的高跟鞋声从走廊尽头逼近，手里晃着新线索：“导演在隔壁棚拍洗钱网剧，主演是某法制节目主持人。”
“这选角妙啊，”他往合同上抹辣酱，“建议改名叫《今日说法之我在娱乐圈的那些年》。”
爆破戏现场，导演正指导主持人念台词：“你要演出资本家的挣扎与无奈……”
“不如直接演认罪书。”陆子昂扛着直播手机闯入镜头，“家人们，接下来是沉浸式普法环节——'手铐的N种戴法'！”
宇文殇按下遥控器，爆破点炸出漫天合同碎片。主持人假发被气浪掀飞，露出底下贴满符咒的地中海。张明宇操控无人机撒下辣椒粉传单，印着导演海外账户的流水单。
“保安！快抓住他们！”导演的假发套卡在爆破装置上。
“在抓了在抓了！”宇文殇挥舞带电的场记板，“这段打戏记得给我加鸡腿！”
混战中，林绾绾的高跟鞋精准踢飞洗钱U盘。陆子昂一个滑铲接住，顺势塞进主持人西装口袋：“这段受贿戏您演得比法制节目真实多了。”
警笛声响彻影视城时，陆子昂蹲在煎饼摊前数通告费。宇文殇把爆破残骸改装成移动烤架，张明宇调试着新发明的“塌房预警App”。林绾绾甩来烫金请柬：“国际电影节红毯，缺个'行业冥灯'镇场。”
“行，”他往煎饼里塞双倍辣条，“记得给我配个防塌房保险箱。”
系统提示音忽然温柔：【检测到宿主达成“剧组克星”成就，奖励'咸鱼永动机'称号】，虚拟烟花在夜空炸出粮票大叔的快递单残影。
远处传来改装洒水车的轰鸣，宇文殇把《铁窗泪》改成唢呐版。张大妈们举着荧光扇包围片场，舞步踏碎一地的阴阳合同。陆子昂把辣酱瓶抛向夜空，瓶身折射的光斑里，隐约映出第三卷的预告——那串快递单号指向的城市边缘，废弃工厂正吞吐着最后的秘密。
陆子昂蹲在爆破废墟里扒拉道具残骸，突然摸到个硬物——竟是影后当年选美冠军的镀金奖杯，杯座还粘着没撕干净的价码标签。\"这玩意当哑铃都嫌轻，\"他顺手抛给宇文殇，\"改个防身电棍倒是合适。\"
\"暴殄天物啊！\"宇文殇掏出激光笔在奖杯上刻字，火星四溅中\"德艺双馨\"渐渐变成\"得艺双刑\"。张明宇举着紫外灯扫过杯身，忽然怪叫：\"师父！这夹层里塞着导演给影后的情书！落款日期是他结婚纪念日！\"
林绾绾的高跟鞋尖碾过情书碎片，从pRAdA包里甩出个透明证物袋：\"刚截胡的快递，您的情书原件正在热搜直播拍卖。\"手机屏幕上#导演影后地下情#已经爆红，配图是两人在更衣室贴符咒的监控截图。
\"这符画得跟二维码似的，\"陆子昂把符咒对准扫码机，\"叮！恭喜您获得'牢底坐穿'体验券一张！\"
宇文殇突然从爆破装置里拽出捆电缆，线头上还挂着半截假睫毛：\"瞧瞧！顶流上次拍跳楼戏落这的，我说怎么最近哭戏改用眼药水了！\"
场务老张抱着灭火器路过，工作证背面黏着张泛黄的剧组盒饭菜单。陆子昂顺手扯下一看，红烧肉单价赫然标着888元。\"好家伙！这肉是唐僧养的二师兄吧？\"他抄起场记板敲响开饭铃，\"今儿加餐——天价红烧肉刺身！\"
消防通道突然传来叮咣乱响，五个群演扮的\"丧尸\"正追着道具师要工资。陆子昂把辣椒粉撒进鼓风机，红色烟雾中传来此起彼伏的喷嚏声：\"各位丧尸朋友，建议你们改讨薪为讨打——\"话音未落，宇文殇改装过的洒水车已把讨薪队伍滋成落汤鸡。