现实世界的暮色中，星芒烤串屋的霓虹灯在时光乱流中扭曲成诡异的螺旋，玻璃橱窗上爬满荧光藤蔓，每片叶子都映着平行时空的残影——穿校服的林羽在给顾客递烤肠，穿道袍的林羽正与苍雷宗弟子比拼烤腰子，而灭神殿主版本的自己，正举着烤架砸向蜷缩在收银台后的小柔。
“小柔！”胖虎的辣条罐摔在地上，辣条碎撒在逐渐金属化的地砖上，发出细碎的爆裂声。小美赶紧扶住踉跄的哥哥，发现他后颈竟浮现出灭字齿轮的淡金色纹路——那是在时光祭坛触碰第六根石柱时留下的隐患。
苏月突然按住林羽的肩膀，指尖传来的震颤比在祭坛时更剧烈：“时光乱流正在将烤串屋转化为‘镜像祭坛’，每块烤架的炭火都对应着一根时光齿轮。”她看着自己手臂上重新蔓延的齿轮纹路，突然想起母亲芯片里的警告，“时烬要在这里集齐十二道光阴印记，重启‘1998年暴雨夜’的时间循环。”
收银台后传来玻璃碎裂声，小柔抱着烤串账本从货架后爬出，发梢沾着时光苔藓的荧光粉末：“老板，冰箱里的逆时鱼全跳出来了！它们的鳞片上……有你父母的照片！”她摔倒时，账本上的雷耀纹拓片突然发光，与林羽眉心的印记遥相呼应。
林羽的烤签在掌心发烫，橱窗玻璃上的藤蔓突然化作机械异化体的轮廓——那些被灭神殿改造的顾客残影，正举着齿轮状的餐叉逼近。他突然想起在时光祭坛第五柱获得的“双生齿轮”印记，将烤架插入地砖缝隙，炭火与地面的雷耀纹共鸣，炸出成片的烟火结界。
“用烤串的念想对抗时光侵蚀！”林羽大喊着甩出孜然粉，金色粉末在结界中化作无数“再来一串”的弹幕，“胖虎，带小美守住后门！苏月，用你的‘时光齿轮’力量定位时烬的核心！”
胖虎扯掉腰间的辣条罐挂绳，将妹妹护在身后：“小美，还记得小时候我教你的‘辣条三连甩’吗？”他从裤兜掏出珍藏的辣条，在时光乱流中甩出残影，辛辣的气味竟让逼近的机械残影动作迟缓，“当年为了保护你，我可是把全校的辣条都藏进了课桌！”
小美眼中闪过迷茫的光，指尖触碰到哥哥掌心的老茧——那是十年前在巷子里与小混混打架留下的。当她接过辣条甩向敌人时，地面突然浮现出母亲绣在围裙上的雷耀纹，辣条的辛辣与烤架的烟火气融合，竟在后门形成一道辣条形状的光盾。
苏月的机械核心传来撕裂般的疼痛，她看着自己胸口即将浮现的齿轮纹路，突然想起林羽在祭坛说的话：“不完美的现在，比完美的过去更温暖。”她扯开衣领，露出锁骨下方若隐若现的雷耀纹——那是母亲用烤红薯焦痕烙下的保护印记。
“时烬的核心在冷库！”苏月抓住林羽的手，将他的烤签按在冷库门上，“他用妹妹小焰的AI意识当诱饵，就藏在当年你父母失踪时的监控录像里！”冷库门把手突然化作时光齿轮的形状，却在接触烤签的瞬间融化成烤红薯的糖浆。
林羽推门而入，冷库里的时光乱流凝结成无数水晶碎片，每片都映着1998年暴雨夜的场景：父亲将烤红薯塞进他书包，母亲在雷耀纹围裙上写下密码，而灭神殿的黑袍身影正从窗外掠过。中心位置悬浮着逆时沙漏，里面封印的不是小焰，而是十二岁那年的自己。
“林羽，你终于来了。”时烬的声音从水晶深处传来，身影在无数碎片中分裂重组，“看看这些完美的时间切片，你父母还活着，胖虎的妹妹没有失踪，苏月的齿轮纹路从未出现——只要你交出光阴印记，就能永远留在这里。”
水晶碎片突然拼出烤串屋的未来画面：苏月的齿轮纹路爬满全身，机械臂举着灭神殿的祭刀；胖虎跪在地上，辣条罐滚落在时光绞肉机边缘；而林羽自己，正戴着灭神殿的雷耀纹戒指，将星芒烤串屋改造成时光祭坛的核心。
“这些幻象……都是你用时光苔藓制造的记忆混乱。”林羽握紧烤签，发现签头正在吸收水晶碎片的荧光，“小焰的AI意识在哪里？你姐姐当年留下的，不是冰冷的程序，而是烤红薯的焦香。”
时烬的身影剧烈震动，水晶碎片中突然闪过一个少女的剪影，她抱着烤红薯蹲在老房子门前，围裙上的雷耀纹与林羽母亲的完全一致。当林羽将烤架上的红薯凑近沙漏，焦香穿透水晶的瞬间，沙漏表面浮现出“小焰”的名字——用烤签刻在红薯皮上的字迹。
“原来你一直知道，绝对秩序的时间循环，永远烤不出有烟火气的人生。”林羽将烤好的红薯递给沙漏中的剪影，雷耀纹在眉心完全亮起，“你姐姐当年用最后力气保护的，不是时光齿轮，而是让我们选择未来的权利。”
逆时沙漏发出钟鸣，封印的十二岁林羽突然睁开眼，手中握着半根辣条——那是胖虎十年前塞进他书包的。当两个时空的自己指尖相触，冷库的时光乱流开始崩解，露出藏在沙漏底部的“光阴印记”：一片烤糊的红薯皮，上面刻着母亲的遗言。
胖虎的怒吼从门外传来：“老板！烤串屋的地砖在吃人！”林羽冲出冷库，只见地面的雷耀纹正在吸收烟火结界，胖虎的机械义肢纹路已经蔓延至大腿，小美正用辣条在墙上画着烤架图案拖延时间。
苏月突然笑了，她看着自己手臂上即将消失的齿轮纹路，举起从冷库带出的红薯皮：“还记得母亲说的第三遍孜然吗？要绕着心脏画圈——原来指的是用光阴印记激活混沌太初镜。”她将红薯皮贴在烤架中心，炭火突然暴涨成金色。
林羽恍然大悟，将十二道光阴印记按在烤架的十二道凹槽里，烤签在空中划出完整的雷耀纹轨迹。星芒烤串屋的霓虹灯突然爆发出强光，所有时光乱流化作烤串的油烟升空，橱窗玻璃上的藤蔓退去，露出外面车水马龙的现实世界。
胖虎瘫坐在地上，看着妹妹从时光乱流中捡回的辣条罐：“老板，咱这烤串屋算是自带时光防护罩了吧？下次再有人搞事，直接请他们吃烤糊的腰子！”他摸着小美的头，发现妹妹手腕上不知何时出现了雷耀纹的淡影——那是时光乱流馈赠的礼物。
苏月凝视着冷库方向，时烬的身影最后一次出现在水晶碎片中，他手中捧着烤糊的红薯，机械义肢的轮廓在烟火中若隐若现：“他去了时光祭坛的第七根石柱，那里对应的……是我们在第100次循环求婚的平行时空。”
林羽望着烤架上重新旺盛的炭火，雷耀纹在眉心流转成混沌太初镜的雏形：“不管他躲在哪个时空，烤串的烟火气总会找到他。”他捡起地上的烤签，发现签头刻着新的纹路——那是父母、胖虎、苏月，还有所有伙伴的念想交织而成的印记。
当第一缕晨光透过橱窗，星芒烤串屋的门铃响起，第一位顾客带着十年前的残影走进来，却在闻到烤腰子的香气后露出迷茫的微笑。林羽将烤好的红薯递给小柔，薯皮上的焦痕正好组成“未来”两个字，在晨光中散发着温暖的热气。
时光祭坛深处，时烬看着手中逐渐冷却的红薯，机械义肢传来姐姐小焰残留的意识波动：“烟火气……是时光齿轮永远无法计算的变量。”他望着第七根石柱的光膜，那里正播放着林羽和苏月在烤架前的剪影，突然发现自己的雷耀纹，不知何时染上了烤签的温度。