烤架上的火星溅在雷耀纹上时，林羽终于看清鸿蒙鼎内部的景象。倒悬的巨型烤架中央，十二道时光褶皱正缓缓展开，每一道都映着平行时空的残影——有灭神殿统治下的机械都市，有混沌夹缝吞噬现实的破碎空间，还有某个他成为灭神殿主的黑暗时空。
“老板，鼎内时空流速是现实的三百倍！”王强趴在鸿蒙鼎边缘，手中逆时沙漏的荧光正在锐减，“胖虎和苏月进去快半小时了，外头才过三分钟！”
铁签穿过最后一串逆时鱼，林羽盯着鱼腹上天然形成的雷耀纹：“把烤串屋所有食材按‘光阴三相阵’摆好，逆时鱼鱼头朝东，烤肠摆成沙漏形状——”他突然抬头望向鼎内翻涌的时光风暴，“他们在等现实世界的烟火气稳住时空锚点。”
鸿蒙鼎内，胖虎的雷耀烤神刃正劈开第七道时光褶皱。炼体境巅峰的气血在他周身凝成辣条虚影，每一次挥砍都能带起现实世界的孜然香：“苏月！用你娘教的烤红薯手法，把这些褶皱烫平！”
苏月的光阴莲台在时光乱流中摇曳，指尖划过处，莲瓣上的孜然纹路与鸿蒙鼎的星纹共鸣。她记得母亲临终前的话：“第三遍孜然要绕着心脏画圈，就像时光齿轮的轨迹。”此刻莲台绽放出烤红薯的焦香，竟让狂暴的时光乱流出现刹那凝滞。
“周大福，你妹妹的残影在第二道褶皱里！”苏月突然指向泛着烤肠香气的光雾，“用你教她烤肠的手法——顺时针三圈，逆时针两圈，撒双倍孜然！”
胖虎的瞳孔骤然收缩。十年前的暴雨夜，妹妹小琳就是在这样的光雾中消失，此刻光雾里浮动的，正是她举着烤肠的小手。烤神刃在他手中突然变得滚烫，刀刃上的歪扭笑脸泛起金光：“小琳，哥哥带你回家！”
当烤神刃劈开光雾的瞬间，小琳的残影化作万千光点融入胖虎的眉心。他胸前的辣条罐突然爆发出强光，罐底的照片上，少女的笑容竟变得清晰可触。时光褶皱在孜然香中崩解，露出其后藏着的“光阴之眼”残页——那是苍雷宗初代烤神留下的传承。
鸿蒙鼎外，林羽突然感受到眉心雷耀纹剧烈震动。他看见时烬正站在时光祭坛顶端，手中逆时沙漏核心闪烁着不稳定的光芒，姐姐的灵魄在其中忽明忽暗。灭神殿主的衣摆不再翻涌混沌碎片，取而代之的是现实世界的烟火气——他竟在尝试用烤红薯的焦香稳定沙漏核心。
“林羽，时空仲裁者的追兵到了。”时烬的声音带着从未有过的疲惫，“他们要抹杀所有拒绝进入时间循环的世界，包括你的烤串屋。”他抬手指向天际，十二道黑色裂隙正撕裂云层，每一道裂隙中都悬浮着齿轮状的灭世武器，“我曾以为绝对秩序能终结痛苦，直到看见小焰的灵魄在烟火气中微笑……原来真正的救赎，从不是冻结时光。”
烤串屋的霓虹灯牌突然爆闪，所有食材浮空组成防御结界。林羽看见苏月和胖虎从鸿蒙鼎中冲出，前者的光阴莲台已完全化作烤红薯的形态，后者的辣条罐正喷出实质化的孜然雾。三人背后，鸿蒙鼎的烤架虚影与现实烤炉重叠，形成足以笼罩整座城市的光阴结界。
“让他们见识下，现实世界的念想有多烫！”林羽的光阴之眼绽放出金色火焰，逆时领域首次覆盖整座烤串屋。他记得在混沌夹缝遇见的时光商人，那些用寿命换烤串的人眼中，都藏着对当下的眷恋——此刻，这些眷恋正化作结界上的“再来一串”弹幕，每一道都带着顾客的体温。
第一道灭世齿轮划破结界时，胖虎的辣条风暴裹挟着逆时鱼骨刺穿齿轮核心。齿轮崩解的瞬间，现实世界的便利店突然浮现出十年前的老顾客，他们的虚影对着烤串屋微笑，竟让灭世齿轮的时间锈蚀失效。苏月的光阴莲台趁机撞向第二道裂隙，莲瓣上的雷耀纹与母亲的烤红薯口诀共鸣，裂隙中传来时空仲裁者的惊怒咆哮。
“他们怕人间烟火气！”王强在收银台后疯狂记录数据，“灭世齿轮的核心是‘无念战体’，需要绝对理性的时间能量，而我们的烤串念想……全是带着温度的混乱因子！”
林羽突然福至心灵。他想起母亲藏在烤红薯里的雷耀纹，那不是密码，而是对生活的热爱——混沌太初镜的力量，从来不是无敌的境界，而是承载所有温暖瞬间的容器。当第三道灭世齿轮逼近时，他突然将烤神刃插入鸿蒙鼎核心，调用所有光阴之眼的算力：
“光阴烧烤大会——全开！”
整座城市的上空浮现出巨型烤架，现实世界的万家灯火化作炭火，烤串屋的每一串烤肉都变成光阴之刃。灭世齿轮在火焰中发出哀鸣，时空仲裁者的声音从裂隙中传来：“你以为凭借凡人的执念就能对抗永恒？混沌夹缝的时光绞肉机，早已准备好碾碎你们的——”
话音戛然而止。时烬不知何时站在了裂隙中央，逆时沙漏核心爆发出前所未有的强光，姐姐小焰的灵魄虚影在他肩头浮现：“阿烬，还记得小时候烤红薯吗？你总怕烤糊，可糊了的地方，反而最甜。”
灭世齿轮在兄妹的记忆中崩解，时空仲裁者的裂隙开始闭合。林羽看见时烬回头微笑，他的身影正在时光乱流中变得透明：“替我告诉小琳，辣条烤肠要加双倍孜然才够味……”话未说完，他与小焰的灵魄化作光点融入鸿蒙鼎，只留下半块烤焦的红薯悬浮在空中。
“时烬！”苏月的光阴莲台想去挽留，却被林羽拉住。少年摇头，雷耀纹中映照着时烬最后的念想——那是炎雷村的夏夜，姐姐烤着红薯，他在旁边偷撒孜然，烟火气里全是不曾冻结的温暖。
当最后一道裂隙闭合时，鸿蒙鼎发出清越的鸣响。十二道时光褶皱全部展平，露出中央悬浮的“混沌太初镜”虚影。林羽的眉心雷耀纹突然与镜面共鸣，他看见无数平行时空的自己，有的成为灭神殿主，有的困在1998年暴雨夜，却都在看见烤串屋的瞬间，眼中泛起渴望的光。
“原来，这就是超神之路。”林羽轻声呢喃。镜面中，现实世界的烤串屋正在晨光中苏醒，胖虎追着王强索要被偷的辣条，苏月在调配新的烤红薯酱料，而他手中的铁签，正串起新鲜的羊肉——每一个瞬间，都是时光最珍贵的褶皱。
鸿蒙鼎缓缓沉入地下，留下烤架形状的光阴印记。林羽捡起时烬留下的烤红薯，焦香中带着时光的苦涩与温暖。他知道，时空仲裁者不会轻易放弃，平行时空的危机仍在蔓延，但此刻伙伴们的笑骂声，烤架上的滋滋声，以及怀中少女的体温，让他确信：
所谓混沌太初镜的力量，从来不是超越万物，而是让每个带着烟火气的当下，都能在时光长河中，烙下不可磨灭的印记。当第一缕阳光穿过霓虹灯牌，星芒烤串屋的卷帘门再次升起，新的顾客带着新的故事走进来，而属于林羽的超神之路，正随着每一串烤肉的翻转，在现实与玄幻的夹缝中，延伸向无限可能的未来。