混沌夹缝的时光褶皱里，齿轮转动声混着烤串的烟火气。林羽握着雷耀烤神刃的手掌渗出细汗，眼前的镜像裂隙如破碎的琉璃，倒映着千万个平行时空的自己——有的在灭神殿的阴影里摆弄时光沙漏，有的在现实世界的烤串摊前笑得眯起眼，最让他心口发紧的，是那个站在废墟中、指尖萦绕着灭世雷光的身影。
“老板，这破裂隙怎么跟哈哈镜似的？”胖虎晃了晃手中的辣条罐，罐口溢出的孜然味意外地让裂隙泛起涟漪，“我咋看见自己在啃烤焦的逆时鱼？呸，肯定没我烤的香！”他脖颈处的光阴印记微微发烫，那是十年前滥用光阴之眼留下的灼伤。
苏月的指尖抚过胸前的银质烤签吊坠，吊坠上“时光齿轮”的纹路正以肉眼可见的速度加深。作为时光族最后的纯血者，她能清晰感知到裂隙中时间法则的紊乱：“镜像裂隙在放大我们的执念……林羽，你看裂隙深处。”
那里漂浮着无数半透明的光影，最清晰的一幅画面里，12岁的林羽正蹲在烤串摊前，校服上沾着烤红薯的焦痕。母亲的手穿过光影，将撒好孜然的红薯递到他手中：“第三遍孜然要绕着心脏画圈，这样烤出来的甜，能留住最重要的时光。”
“是母亲的时间残片！”林羽想起混沌夹缝的规则——强者陨落时会将执念凝成残片，“这些碎片里藏着父母失踪前的记忆！”他正要伸手触碰，地面突然裂开，无数由时光能量凝结的“锈蚀灵体”涌了出来，它们的身体如流动的水银，每一次挥击都带着时光逆流的寒意。
“胖虎，用‘暴脾气领域’护住裂隙！”林羽旋身避开攻击，雷耀烤神刃在掌心化作流光，“苏月，用你的时光亲和力连接残片，这些记忆是破解裂隙的关键！”
胖虎扯开校服领口，露出心口处与妹妹同款的光影印记。十年前那场时间乱流带走了妹妹小柔，却让他意外觉醒了操控光阴流速的能力：“小柔，哥这次不会再让你消失在时光里！”他双掌拍地，肉眼可见的音波震荡中，周围的锈蚀灵体动作突然迟缓——正是他的专属领域“暴脾气领域”，能强行延缓敌人0.3秒的动作频率。
苏月闭上双眼，银质烤签吊坠泛起微光。裂隙中的时间残片仿佛受到召唤，纷纷向她聚拢。当12岁林羽接过烤红薯的画面与她重叠时，吊坠上的纹路突然亮起：“我看到了……灭神殿的人在暴雨夜出现，他们的武器上有和裂隙相同的波动！”
话音未落，裂隙深处传来冰寒的笑声。灭神殿主时烬的身影踏碎光影而来，他周身缠绕着时光乱流，每一步都在改写周围的时间法则：“林羽，你以为靠父母的记忆碎片就能逆转因果？”他抬手间，裂隙中浮现出无数画面——现实世界的星芒烤串屋正在崩塌，王强抱着烤架在废墟中大喊，而苏月的身影正在时光乱流中逐渐透明。
“住手！”林羽开启逆时领域，10米内的时光流速骤降。雷耀烤神刃裹挟着烤串摊的烟火念想，化作一道金色流光——这是他融合了现实世界顾客好评之力的“光阴烧烤斩”，刀光过处，时光乱流如黄油般被切开。
时烬的衣襟裂开一道口子，露出心口处与林羽同款的雷耀纹。那是十年前陨石坠落时，他们共同被选中的印记：“你以为我们的分歧是秩序与自由？”他的声音罕见地颤抖，“当年炎雷村被时光乱流吞噬时，我亲眼看着姐姐化作沙漏里的第一粒时光沙……”
裂隙突然剧烈震动，更多时间残片涌了出来。林羽在一片混乱中看到了关键画面——父母临终前将雷耀纹刻入烤红薯，正是为了阻止时烬用时光齿轮重启宇宙。而苏月的银质烤签，正是启动混沌太初镜的钥匙之一。
“胖虎，把你的辣条罐扔过来！”林羽突然大喊。胖虎愣了半秒，下意识将不离身的辣条罐抛去——那里面装着妹妹小柔最爱吃的辣条碎，更是他十年未变的执念。
烤神刃划破辣条罐，孜然与辣条的混合香气在裂隙中炸开。奇妙的事情发生了：锈蚀灵体纷纷停滞，就连时烬的动作也出现了0.1秒的僵直。这是混沌夹缝最致命的弱点——当现实世界的“情感执念”与时光能量产生共鸣，再坚固的时间法则也会出现缝隙。
“就是现在！”苏月抓住机会，将吊坠按在裂隙中央。12岁林羽手中的烤红薯突然化作光团，与吊坠上的纹路完美契合。灭神殿主的身影如海市蜃楼般摇晃，他眼中闪过痛苦与挣扎：“原来……烟火气真的能温暖时光的裂痕……”
随着最后一道流光注入裂隙，镜像逐渐清晰。现实世界的星芒烤串屋出现在裂隙另一端，王强正举着修好的逆时沙漏蹦跳，烤架上的腰子虽然烤糊了，却飘来熟悉的、带着焦香的孜然味。
胖虎盯着裂隙中逐渐清晰的妹妹身影，喉结滚动：“小柔……哥终于找到你了。”他伸手触碰光影，妹妹手中的烤红薯突然落在他掌心，还是温热的。
苏月看着林羽手中的雷耀纹，突然发现那与自己吊坠上的纹路拼成了完整的“混沌太初”图案。她的时光族血脉在共鸣，却也在提醒她：每使用一次能力，体内的时光能量就会多一分反噬。
“下一站，时光祭坛。”林羽看着逐渐闭合的裂隙，眼中倒映着现实世界的灯火，“不管时烬要创造怎样的完美过去，我都要守住这个能和你们一起烤串的现在。”他没说出口的是，在镜像裂隙的某个角落，他看到了无数个自己在时光循环中崩溃，却唯有这一次，因为胖虎的辣条、苏月的吊坠，还有现实世界的烟火气，让他找到了破局的希望。
锈蚀灵体在光芒中消散，留下一片寂静的时光褶皱。苏月忽然轻笑，指尖划过林羽因逆时领域而略显苍白的脸：“等打败时烬，我们就研发新的烤串配方吧。比如……时光孜然味的烤红薯？”
胖虎捡起地上的辣条罐，突然指着裂隙惊呼：“老板！你看现实世界的烤串摊！有人在偷咱的孜然罐！”
三人相视而笑，眼中的疲惫化作坚定。当第一缕现实世界的阳光穿透混沌夹缝，落在雷耀烤神刃的刃口上时，他们知道，前方的时光祭坛或许布满抉择，但手中的烤串念想，永远是对抗绝对秩序最温暖的力量。
齿轮仍在转动，时光仍在流逝，但有些味道，比如烤红薯的焦香、辣条的辛辣、还有孜然在火上爆开的香气，早已超越了时间的界限，成为他们在混沌中坚守的理由。