双生困局：枷锁新生·虚妄星愿
伽罗星的瘴气凝结成水珠，顺着舷窗蜿蜒而下，在镜域的倒影上割裂出蛛网状的裂痕。全息投影里，孩童掩埋假圣骨的动作与十年前如出一辙，青砚的纳米探测器突然发出尖锐的蜂鸣——这次显示的恐惧数值攀升至99%，剩余1%的仇恨在光谱上刺出猩红的倒钩。玄璃擦拭断念刃的手指顿住，刃面倒映着屠毅在禁闭室里蜷缩的身影，他正用锁链反复刮擦地面，发出指甲抓挠玻璃般的刺耳声响。
镜域将《血色荒诞录》的全息影像投在穹顶，商人高举染血馒头的狞笑与幸存者麻木的面孔不断重叠、分解，最终在铜镜表面烙下第一道裂痕。当「破晓号」的引擎轰鸣声撕开瘴气，玄璃突然发现，自己无论如何擦拭，断念刃上总有抹洗不净的灰紫色锈迹，就像伽罗星大气层里永远散不去的阴霾。
十年间，铜镜裂痕如蛛网蔓延。在机械宇宙的「永劫齿轮城」，炽凰周身缠绕的暗紫色锁链将百万机械生命体熔铸成战争堡垒。镜域的三色光芒震碎外壳的瞬间，齿轮咬合的尖啸声中，他恍惚听见伽罗星孩童掩埋假圣骨时沙土簌簌落下的声音。「焚世涅盘诀」烧穿防护的热浪扑面而来，玄璃的断念刃劈进虚空，青砚的纳米牢笼闪烁着徒劳的蓝光，而炽凰化作血色流星坠入星环带的背影，与当年伽罗星上空坠落的邪教飞船残骸悄然重合。
纯善宇宙的「菩提净土」，炽凰将万千信徒的信仰炼成诅咒。漫天佛莲化作杀人利刃，镜域在破碎的光盾后数着自己的心跳——第一百三十七下时，他突然想起伽罗星地底暗核的轰鸣频率。\"救我？你们不过是害怕被真相灼伤！\"炽凰癫狂的嘶吼中，镜域发现自己追逐的从来不是某个人，而是在深渊边缘摇摇欲坠的、名为\"拯救\"的执念。
在蒸汽朋克宇宙的「齿轮深渊」，镜域找到蜷缩在废料堆里的盲眼歌女。她脖颈后的星芒印记随着哼唱忽明忽暗，手中残破的乐谱上，每个音符都凝结着深渊腐蚀的黑痕。当镜域的指尖即将触碰到她颤抖的肩膀，生锈的琴弦突然缠住他的手腕，歌女空洞的眼窝转向他：\"带我去听真正的星空...\"话音未落，阴影中射出的淬毒音波箭穿透她的咽喉。镜域接住逐渐透明的躯体，看着她最后一个音符卡在破碎的喉咙里，化作飘散的星尘，落在他掌心聚成微型的、正在坍缩的银河。
古神遗迹遍布的「永眠荒原」，少年被铁链钉在倒悬的巨像上，银白色长发间缠绕着深渊藤蔓。\"他们说我的血能让荒原复苏...\"少年咳出带着星辉的血沫，瞳孔却已被暗紫色侵蚀。镜域斩断锁链的刹那，无数刻满诅咒的石碑从天而降，将大地砸出蛛网般的裂缝。他抱着少年冲出废墟时，怀中的温度正随着少年瞳孔里的星光一同熄灭。最后的光点在他掌心拼凑出未完成的银河图案，却被突然袭来的沙暴掩埋，只留下一道蜿蜒的暗紫色痕迹，宛如铜镜上的裂痕。
赛博坦宇宙的「霓虹囚笼」里，改造人少女机械义眼闪烁的频率与银心波动完美契合，却在黑市诊所的手术台上被改造成杀人兵器。镜域撞开手术室大门时，少女的纳米刀刃已经刺入自己的核心芯片。\"别靠近...\"她破碎的语音模块发出电流杂音，\"他们在我脑子里...种了...\"话未说完，少女的身体在超负荷的能量暴走中炸成碎片，散落的星芒状零件上，竟浮现出与伽罗星假圣骨相同的咒文。镜域颤抖着拾起一块还在发烫的零件，发现上面倒映着自己布满血丝的眼睛。
直到在万兽宇宙的「云栖谷」，赤足奔跑的银发小女孩撞进他怀里。当带着奶香的小手揪住他的战衣，奶声奶气喊出\"骑高高\"时，铜镜上最深的那道裂痕突然渗出微光。指挥室从此多了糖果碎屑与歪扭的涂鸦，小女孩会把沾着口水的星星贴纸贴在法典封皮，在他化作龙形赶路时，大剌剌地把小脚丫垂在龙头晃荡。某次星际海盗突袭，镜域操控飞船在陨石雨中穿梭，怀里的孩子却睡得香甜，睫毛在他手腕投下颤动的阴影。而当小女孩无意识地哼起与盲眼歌女相似的旋律时，镜域怀中的铜镜突然剧烈发烫，那些沉睡的裂痕里，暗紫色气息正在悄然蔓延。