从这天起，老姑和老太太三天两头地往我家跑，尽管每次都被我毫不留情地拒之门外，她们却像揣着股执拗的劲儿，依然锲而不舍地不肯放弃。
时间像指间的沙，悄然滑过，很快就来到了金桂飘香的九月份。随着医院那扇冰冷的电梯门“叮”地一声缓缓打开，我终于与自己的女儿见上了人生中的第一面。小家伙被裹在粉白相间的襁褓里，小小的一团，我匆匆扫了一眼，便赶紧将她小心翼翼地交给了身旁一脸喜气的岳母，还没经过大脑似的顺口冒出一句：“怎么这么丑啊？”
女儿那双黑葡萄般的小眼睛，原本正一眨不眨地、死死地定格在我的脸上，仿佛在好奇地打量这个陌生的世界里第一个见到的男人。可随着我这句没心没肺的话一说出口，她那小眼睛居然极快地、俏皮地翻了个白眼，像是在无声地表达着她对我的强烈不满。女儿出生时那个灵动又带点小脾气的小眼神，即便过去这么多年了，我依然记得清清楚楚、历历在目，每每静下心来想起，嘴角都会不自觉地上扬，心里漾起一阵暖暖的笑意。
病房里消毒水的味道还没完全散去，妻子虚弱地躺在床上，脸色苍白得像一张薄纸，额前的碎发被汗水濡湿，紧紧贴在皮肤上。她费力地侧过脸，看着岳母怀里的孩子，嘴角扯出一个浅浅的笑，声音轻得像羽毛：“让我再看看……”我这才回过神，凑过去握住她冰凉的手，指尖能清晰地感受到她手背上输液针头留下的微刺感。刚才只顾着傻看孩子，竟忘了她才刚从手术室里出来，麻药过后的疼痛正一寸寸啃噬着她的身体。
岳母轻轻拍着怀里的小家伙，柔声对妻子说：“你好好歇着，孩子有我呢。刚才这小丫头片子还跟她爸使性子，将来指定是个不好惹的主儿。”妻子听着，眼里泛起一层水雾，不知是疼的，还是激动的。我望着襁褓里那个皱巴巴的小生命，又看看身边强忍疼痛的妻子，突然觉得刚才那句“丑”说得格外混账——这可是她拼了半条命带来的宝贝啊。
正愣神间，女儿像是感应到了什么，突然在岳母怀里动了动，小脑袋微微转过来，那双乌溜溜的眼睛又一次看向我，这一次没有翻白眼，只是静静地、专注地望着，仿佛要把我的模样刻进心里。那一刻，我忽然觉得，这小家伙其实也没那么丑，反而有种说不出的可爱，尤其是那股子机灵劲儿，像极了她妈妈。
女儿出生后的第三个晚上，我守在病房里，才真正看清妻子的样子。她侧躺着，后背弓得像只虾米，麻药过后的疼让她连呼吸都轻轻浅浅的，额头上全是冷汗，头发黏在脸颊上，脸色比墙上的白瓷砖还要寡淡。
“要不要叫护士？”我伸手想帮她擦汗，指尖刚碰到她皮肤，她就猛地一颤，眼里瞬间蓄满了泪。“别碰，扯着伤口疼。”她声音哑得像砂纸磨过，每说一个字都要吸口凉气。
我这才注意到她肚子上贴着的纱布，边缘隐隐渗着红。白天医生来查房时说，剖腹产的伤口要过七层，恢复起来比顺产难上十倍，咳嗽、翻身，哪怕是笑一声，都像有把钝刀子在肚子里搅。
夜里她渴得厉害，我用棉签蘸了水给她润嘴唇，她却突然抓住我的手腕：“帮我翻个身，后背快压麻了。”我屏住呼吸，小心翼翼地托着她的腰，刚动了半寸，她就“啊”地低呼一声，眼泪顺着眼角往下淌，滴在枕头上，洇出一小片深色的印子。
“算了，不动了。”她咬着牙松开手，手背上的青筋都绷了起来。我蹲在床边，看着她把脸埋进枕头，肩膀微微耸动，却硬是没再发出一点声音。
第二天护士来压肚子，我才知道什么叫撕心裂肺。护士戴着无菌手套按在她小腹上，说要帮子宫收缩，妻子疼得死死攥住床沿，指节白得像要断了，眼泪混着汗珠子砸在被子上，发出细碎的声响。我想替她挡一下，被护士拦住：“家属别碰，这关必须过，对她恢复好。”
那几分钟像过了一个世纪，她疼得几乎晕厥过去，缓过来后第一件事，却是哑着嗓子问：“孩子……没被我吵醒吧？”
岳母抱着女儿进来时，小家伙正睡得香。妻子想看看她，却连抬头的力气都没有，只能侧过脸，眼神追着那团小小的襁褓。“丑是丑了点，”她突然笑了，嘴角刚扬起就疼得抽了一下，“但眼睛像你，亮得很。”
我伸手握住她没扎针的那只手，才发现她手心里全是冷汗，指缝里还沾着床单的棉絮。窗外的月光照进来，落在她苍白的脸上，也落在她肚子上那片厚厚的纱布上——那道藏在纱布下的伤口，像一条沉默的勋章，刻着一个女人为了生命延续，熬过的所有的疼。