送走风尘仆仆的长辈们，我们终于腾出空来招待孙美玉。回头瞥见餐桌上的景象时，几人不约而同笑出了声——满桌菜肴堆得小山似的，红的溜肉段裹着琥珀色糖霜油亮诱人，白的猪肉炖粉条咕嘟冒着奶白色热气，黑的血肠在酸菜堆里若隐若现，这些往日里只有逢年过节大席上才见得着的硬菜，此刻全整整齐齐码在桌上。
孙美玉压根没跟我们客气，早捧着碗筷大快朵颐起来。油星子沾在嘴角都顾不上擦，听见笑声才慌忙抬头，腮帮子鼓鼓囊囊地挤出笑容：\"太香了！实在没忍住，不好意思啊！阿姨这手艺简直绝了，我在城里可吃不着这正宗味儿！\"说完又埋头扒拉菜，全程除了这句赞叹，只顾着风卷残云。倒也省了我们那些虚头巴脑的寒暄，反倒自在。
正当我们蜷在暖烘烘的炕头，听着孙美玉满嘴油花分享城里趣事时，院子里突然传来铁门吱呀响动。刘立飞裹着一身寒气推门而入，冻得通红的脸上结着层薄霜。他只冷冷扫了眼满屋子人，闷声拉开凳子就坐，筷子翻飞间夹走半盘溜肉段。这副生人勿近的模样我早习以为常，可看着逼仄的两间屋子，心里不禁犯起嘀咕——今晚这住宿可怎么安排？
外头突然传来汽车喇叭声，紧接着是刘开军扯着嗓子的喊声：\"哎！孙女婿是不是回来了？刘欢颂！我把车开来了！你要干啥去赶紧出来，这路面滑得跟镜子似的，可别折腾到半夜才让我回家！\"
刘欢颂眼睛顿时亮得像点了两盏灯，拽着我胳膊就往门口拖：\"孙姐快走吧！婚房早就收拾妥当了！\"我惊得下巴差点掉地上：\"装修完了？不是说等我回来......\"话没说完就被她瞪了回来：\"老爷子早把钱给我了，我天天在家数日子干瞪眼啊？本来想明天去看姥姥姥爷时再揭晓，得，现在只能提前献宝了！快走快走，再磨蹭一会小爷爷该骂人了！\"
回程的车上，雪花扑簌簌砸在车窗上，他们说的话全像风似的从左耳进右耳出。我攥着刘欢颂热乎乎的手，心脏在胸腔里跳得震天响。站在熟悉的院门前，看着斑驳的大铁门和结着薄冰的水泥地，满心疑惑：\"这不还是老样子？\"
\"傻样！\"刘欢颂眼睛弯成月牙，猛地拽着我往里冲，发梢扫过我鼻尖带着股若有若无的雪花香，\"院子收拾起来费钱费力，可屋里保证让你大开眼界！李仁他们弄的那些花架子我全拆了，里里外外重新捣鼓了遍！\"她突然压低声音，神神秘秘地说：\"大哥没收那四万装修款，全砸这屋里了。\"这话惊得我愣在原地——原来那个冷面阎王，心里头竟藏着团火。
到了房门口，刘欢颂突然跳出来蒙住我眼睛，指尖冰冰凉凉的还带着雪水。跌跌撞撞被她领进屋子，听着她雀跃的倒计时：\"三、二、一！\"暖黄色的灯光瞬间铺满整个房间，我慢慢睁开眼，首先映入眼帘的是整面墙的落地镜，镜面擦得纤尘不染，把人影映得清清楚楚。
镜子左边，面向东侧的深棕色实木门泛着温润光泽，右边那扇门正对着房门，门板上雕刻着缠枝莲纹。透过镜子，我瞧见身后立着整排实木货架，冷硬的工业风与屋内暖色调形成奇妙碰撞。六开式大拉门被刘欢颂\"哗\"地拉开，露出里头宽敞的客房。崭新的大炕上铺着喜庆的红白格子炕席，落地窗上还挂着蓝白色的窗帘。东墙上十二扇墙柜排列整齐，橘红色柜门在灯光下泛着蜜糖般的光泽，柜门把手是黄铜铸成的祥云纹样，透着股说不出的精致。
孙美玉瞪大眼睛，围着炕沿直转圈：\"我的天！这炕比我家客厅都宽敞，睡十个人都不带挤的！让我独占这么大屋子，夜里起夜都得迷路！\"刘欢颂叉着腰笑得眉眼弯弯：\"您就安心住！开着整宿大灯都成，电费包在我们小两口身上！\"