这个年是我有生以来过得最压抑、最不开心的一个年了，从过年的前几天开始，一种难以言说的惆怅就一直萦绕在我心头。我心里清楚得很，一旦过完年，爸爸妈妈就要离开家，奔赴远方去打拼，留下我和弟弟与爷爷奶奶一起生活。弟弟和我的状态正好相反，对他来说，这是他出生以来最开心的一个年，他每天都沉浸在新年的欢乐氛围里，无忧无虑地玩耍，看着他那单纯的笑脸，我第一次真切地觉得年纪小真好，不用背负这么多离别的哀愁和对未来的担忧。
大年初八的清晨，阳光透过窗户洒在炕上，我和弟弟悠悠转醒后，瞬间感觉屋子里安静得有些异样。我们满心期待地跑遍了家里的每一个角落，却再也没有看到爸爸妈妈那熟悉的身影。他们终究还是狠下心，趁着我们熟睡偷着走了，从那一刻起，我和弟弟成了当地第一批留守儿童，小小的年纪就要面对父母不在身边的孤独生活。
也是在这一年，关胖子出狱了，再次出现在众人面前的他，仿佛被岁月换了一个灵魂。他整个人阴沉得可怕，以往那副笑嘻嘻的模样消失得无影无踪，变得从来不笑，也不爱说话，整天沉默寡言。但他却在暗地里搞起了不少小动作，像个隐藏在黑暗里的毒蛇。我和弟弟的同学里，有很多都是他们关家的子弟，关胖子心怀不轨地把他们聚到一起，像个邪恶的教唆犯一样，唆使他们孤立我和弟弟。不仅如此，还让他们合伙来揍我和弟弟，那些日子，我和弟弟总是小心翼翼，仿佛走在布满荆棘的路上。好在我跟着爷爷练过拳脚功夫，身体素质不错，他们多次挑衅都没能讨到便宜，有一次，关家子弟六七个一起上，结果都被我打得狼狈地逃进了卫生室，一个个灰头土脸，挂着彩。关胖子见状，竟然想亲自动手，好在关键时刻爷爷出现了，爷爷目光如炬，狠狠地警告他小心变成残疾人，那威严的气势直接把关胖子给镇住了。从那以后，我和弟弟虽然依旧被孤立，但至少不用再提心吊胆地担心被打，不用再天天和他们打架了。
在这一年，也许是因为心里有太多的委屈和孤独无处发泄，我变得非常能吃，每一顿饭都像是在填补内心的空缺。爷爷奶奶心疼我，从来不会因为我吃得多而责怪我，不管我想吃什么，他们都会尽力满足。就这样，一年的时间里，我竟然吃掉了五只羊，那惊人的食量连我自己都有些吃惊。可能是因为营养充足，加上青春期的快速发育，三年的时间，我就像被施了魔法一样，从一米一一下子长到了一米七五，身高的飞速增长，也预示着我的成长进入了一个新的阶段。这一年，我十四岁，带着对未来的迷茫和期待，开始了混乱又充满未知的中学时代。
南山村距离镇里的中学足足有二十八公里，在那个交通不算发达的年代，二八大杠自行车成了我们所有学生上学的标配交通工具。第一天开学，天还没亮我就兴奋地起了床，简单洗漱后，推着那辆有些破旧但被我擦得锃亮的二八大杠就出了门。路上的场景让我惊喜不已，公路上全是崭新的、闪闪发光的二八大杠，一辆接着一辆，像是一条自行车的长龙。不算宽的山路上，随处可见激情四射的飙车队伍，男生们你追我赶，大声呼喊着，女生们也毫不示弱，一个个英姿飒爽。无论男生女生，都把二八大杠骑出了风驰电掣的摩托车速度，那青春的活力和朝气在清晨的阳光里肆意挥洒。我长年跟着爷爷放羊，身体素质好，骑行技术也不错，加上一直被同学们孤立，没有同伴的我一个人骑着车飞速前行，第一个来到了学校门口。
(o(n_n)o中学)是让我在日后的岁月里无比怀念的地方，每每回忆起这里，那些青春的片段就像电影一样在脑海中放映，都让我不自觉地勾起嘴角，露出一抹温暖的微笑。
学校的大门并不华丽，普普通通的红砖垒成的门垛子上挂着两个木质牌匾。一块上写着(o(n_n)o中学)的大红字，那字体虽然算不上苍劲有力，但却透着一种质朴的气息；另一块上写着始建于1988年，仿佛在无声地诉说着学校的历史。刷着银白色油漆的大铁门此刻敞开着，像在热情地迎接新同学，四名引导老师精神抖擞地分列两旁，他们面带微笑，眼神里满是期待和鼓励。按照引导老师的指引，我小心翼翼地把自行车放进露天车库，然后步行走进硕大的操场。这时我才惊讶地发现，学校竟然是建在半山腰的，操场是一个很大的斜坡，没有平坦的水泥路面，更没有绿茵茵的绿草铺地，就是一片坑坑洼洼、布满尘土的土路面。两个破旧的足球大门分列足球场的两边，球门是斜着摆放的，看上去摇摇欲坠，如果没有那两块大石头勉强固定着，我都怀疑球门会顺着斜坡滑下去。
正对着大门口有一个不大的水泥台，虽然面积不大，但却显得格外庄重。上面耸立着一根笔直的铁杆子，五星红旗在最顶端迎风飘扬着，那鲜艳的红色在蓝天白云的映衬下，显得格外醒目。旗杆后面是主教室，一套还算不错的大平房，大平房足有百米长，在当时的我看来，那就是知识的殿堂。平房的大门口摆放着一张略显陈旧的桌子和两把椅子，椅子上坐着两名年轻漂亮的女老师，她们穿着时尚，妆容精致，轻声细语地给同学们解答问题。从大门口到主教室门口少说也要六百米左右，我拿着入学表格，深一脚浅一脚地好不容易顺着大斜坡走上去，结果老师却告诉我，我们初一的教室在下面，大门口的左侧。我一听，心里顿时有些郁闷，冲着两名女老师翻了一个大大的白眼，然后转身看向我们初一的教室。
真是不看不知道，一看吓一跳，与上面气派的大平房相比，我们初一的教室那简直就是破败不堪的茅草屋。红砖墙面有不少地方都掉了一层皮，露出了里面粗糙的砖块，那斑驳的墙面足以证明我们的教室有多么老旧了。刷着红油的木质窗户上，没有一块完整的玻璃，全是用厚厚的塑料布糊在上面，风一吹，塑料布就“哗哗”作响，仿佛在抗议着这简陋的环境。