地下九层的入口被浓雾笼罩，雾气中漂浮着无数张床，每张床上都躺着守灯人雕像，他们的工牌上，“规则守护者”被改成“沉睡者”，雕像表面凝结着一层薄霜，仿佛被时间遗忘。林小羽的规则可视化能力穿透雾气，惊呼道：“陈哥，这些雕像都是历代守灯人，包括1977年的伯父，他的手指还保持着握地图的姿势！”
踏入雾区的瞬间，疲倦如潮水般袭来，仿佛有千万斤重物压在眼皮上。我看见最近的床上躺着1998年的陈默，他的工牌显示“沉睡时长：27年”，皮肤下隐约可见凝固的灯油，像冻结的金色河流。系统界面弹出警告：“懒惰灯油制造永夜寝室，每睡1小时，现实世界过1年，最终将变成灯油雕像。”
“保持清醒！”我掐住掌心，指甲陷入肉里，凤凰印记的“≒”符号亮起，却发现疲惫感来自规则本身，“这是规则倦怠，专门针对长期破解规则的守灯人，通过消耗精神力让我们放弃使命。”
林小羽突然指向角落的床，床上躺着父亲的未完成雕像，他的右手半握状，仿佛刚松开地图碎片，左胸前的工牌“第33代守灯人”已经模糊不清。“伯父的雕像还没完全凝固，说明他的意识还在沉睡中。”林小羽试图唤醒雕像，却被床沿的规则文字弹开，那些文字像活过来的藤蔓，缠绕住他的手腕，“床沿刻着‘只有放弃守灯人使命才能醒来’。”
雾气中传来低沉的钟声，每一声都让意识模糊。我看见其他床上的守灯人雕像逐渐石化，他们的工牌上，“剩余寿命”数字正在归零，而父亲雕像的工牌上，“剩余寿命”显示“0年”，却迟迟没有石化，他的眉头紧皱，像是在梦中与规则搏斗。
我刚靠近父亲的床，眼前突然场景转换，回到2010年的现实世界：阳光透过窗户洒在客厅，未婚妻正在摆放结婚照，她转身时，无名指上的戒指闪着光，与苏璃的戒指一模一样。“默儿，今天不去殡仪馆了好吗？”她的声音里带着我从未听过的温柔，“我们明天就要结婚了，以后过平凡的生活不好吗？”
工牌不知何时变成普通工作证，“规则铸造者”字样消失，取而代之的是“程序员：陈默”。但我注意到，未婚妻的胸口有淡淡的“7”字胎记，婴儿房里摆着37号柜形状的摇篮，摇篮里躺着个襁褓中的婴儿，手腕上有与我相同的印记。“妈妈。”婴儿发出模糊的呼唤声，让人心头一暖。
“陈哥，你的凤凰印记在褪色！”林小羽的声音从梦境边缘传来，我低头看去，掌心的符号正在变淡，只剩下模糊的轮廓，“这是懒惰灯油的终极陷阱，用平凡生活诱惑守灯人放弃使命。”他的声音越来越远，仿佛被雾气吞噬。
梦境中的闹钟显示时间是2025年4月23日午夜十二点，窗外的殡仪馆方向传来刺眼的灯光。我想起入职第一天的焚尸房：荧光灯在天花板上发出电流声，映得镜中人脸青白，胸前“实习生陈默”的工牌歪歪斜斜，像道即将裂开的伤口；手机在掌心震动，陌生号码的短信跳出：“员工守则第7条：午夜十二点后，焚尸房禁止熄灯。”
想起初代守灯人日记里的话：“懒惰是规则的安眠药，让守灯人忘记自己为何掌灯。”我咬破舌尖，用鲜血在梦境墙壁写下初代守则第7条：“午夜十二点后，焚尸房禁止熄灯——因为总有人需要光明。”鲜血滴落的地方，梦境开始破碎，露出永夜寝室的真实场景。
父亲的雕像手中的地图碎片正在发光，上面的“216”坐标与苏璃戒指内侧的“2167”形成呼应。“系统提示：发现懒惰灯油核心——守灯人的倦怠情绪，破解方法是‘记住第一次掌灯的初心’。”
我闭上眼睛，回忆入职第一天在焚尸房看见的场景：盖着白布的尸体突然蠕动，白布边缘露出青紫色的手腕，皮肤下黑色的血管像凝固的淤泥；员工守则躺在金属台面上，第7条被红笔圈住，下方手写着“若违反，每小时寿命减少十年”。那时的恐惧与颤抖，如今却成了坚守的理由。
凤凰印记突然重新亮起，变成最初的“7”字形状——那是一切的开始，也是永不熄灭的初心。林小羽的规则可视化能力突然捕捉到雾气中的记忆碎片：父亲在1977年的焚尸房里，对着煤油灯自言自语，“默儿，爸爸不能陪你长大了，但37号柜会保护你，那里有能改变规则的钥匙。”他的工牌上，“第33代守灯人”字样被鲜血染红，却依然醒目。
懒惰灯油的本体显形为团灰色雾气，里面裹着历代守灯人的倦怠记忆，灯芯是盏熄灭的“初心灯”，灯座刻着初代守灯人刚入职时的誓言：“我愿掌灯，只为让亡者安息，让生者安心。”誓言周围布满裂痕，像是被傲慢与欲望伤害过。
当我的清醒灯接触初心灯，灰色雾气化作“勤”字，永远刻在了寝室墙壁上，字迹中带着初代的坚定与父亲的温柔。父亲的雕像突然化作光点，地图碎片完整地落在我手中，上面的坐标终于补全：“规则熔炉核心：37号柜正下方216米，密码：73+镜中坐标=2167。”
林小羽的规则可视化能力发现，寝室地板是巨大的时钟，时针指向1977年7月15日——父亲将我放入37号柜的日子；分针指向2025年4月23日——我的入职日；而秒针，正指向现在，即将开启熔炉核心的探索。时钟中心刻着：“时间是规则的河流，而守灯人是掌灯的船夫。”
手机在此时震动，妈妈发来段语音：“默儿，你父亲临终前说，37号柜的密码是你从小到大画的‘7’字次数——2167次，那是他在镜中世界被囚禁七年，每天画一次的数字。他说，那是给你留的路标。”
掌心的地图碎片与语音信息完美契合，2167不仅是镜中坐标，更是父亲对我的思念具象化。通往下层的石阶出现，刻着“17-9=8”，但我的注意力完全被地图上的终点吸引：那里画着熔炉核心的示意图，中心位置标注着“解读者之心”，周围环绕着十七盏灯的图案——正是我出生证明的存放处。
当我们离开永夜寝室时，那些沉睡的守灯人雕像陆续苏醒，他们的工牌重新变成“规则守护者”，而父亲的光点融入我的凤凰印记，化作句低语：“默儿，熔炉核心的最后一道密码，是你第一次在焚尸房点亮的灯——那盏照亮规则裂缝的清醒灯，也是所有守灯人初心的凝聚。”
石阶尽头的青铜门刻着“勤勉”二字，门后传来微弱的齿轮转动声，那是熔炉核心在响应我们的靠近。林小羽看着我手中的地图，突然露出释然的笑容：“陈哥，我们离37号柜的真相，只差最后一道密码了。伯父的心血没有白费。”
而在永夜寝室的最深处，初心灯重新亮起，灯光穿过雾气，在地面投下“7”字光影——那是守灯人使命的起点，也是我们继续前行的方向。我知道，懒惰灯油的净化不仅让我们唤醒了父亲的记忆，更让我坚定了成为解读者的决心：不是为了对抗规则，而是为了让规则成为守护生命的光。