暴雨停歇后的清晨，柏油路上蒸腾着细密的水雾，梧桐叶上的水珠顺着叶脉滑落，在积水里砸出圈圈涟漪。高利东攥着口袋里被汗水浸湿的三百块钱纸币，指腹反复摩挲着边缘的毛边，那是母亲卖了半年咸菜才攒下的积蓄。证券交易所的旋转门吞吐着西装革履的人群，电子屏幕上跳动的红绿数字像呼吸般闪烁，空气中飘浮着点钞机的油墨味与咖啡残渣的酸涩气息。
他刚踏入大厅，空调冷气裹挟着压抑的寂静扑面而来。密密麻麻的电子屏幕占据整面墙壁，无数代码与曲线在蓝光中沉浮，此起彼伏的键盘敲击声里，偶尔夹杂着股民压抑的咒骂。“小伙子，要买股票？” 身旁传来沙哑的询问。转头望去，一位头发花白的老股民正倚着金属栏杆，褪色的中山装口袋露出半截泛黄的报纸，镜片后的浑浊眼珠打量着他单薄的身影，“就你这点钱，还不够塞牙缝的。”
高利东喉结滚动了一下，没有回应。掌心的汗渍洇湿了纸币边角，他想起昨夜记忆洪流中闪过的画面：天启科技的 K 线图在十一点十七分冲破阻力位，午后涨停板封单量高达三百万手。穿过人群时，他的帆布鞋踩过不知谁遗落的交易单据，纸张上 “补仓通知” 四个红字被水渍晕染得模糊。
自助交易终端的金属外壳冰凉刺骨，他的手指悬在按键上方微微发抖。当 “天启科技” 的代码出现在屏幕时，身后传来窃窃私语：“看那个穷酸样，怕不是把家底都押上了。”“这种新股民，三天就得赔光哭着出去。” 高利东咬住后槽牙，将全部资金砸入委托栏，确认键按下的瞬间，仿佛听见自己心脏炸裂的声响。
时针缓缓爬向十一点，原本波澜不惊的股价开始出现异动。绿色曲线陡然上扬，人群中爆发出零星的惊呼。高利东死死盯着屏幕，指甲几乎掐进掌心。当涨幅突破 15% 时，身后突然传来皮鞋敲击大理石地面的脆响。三个西装革履的男人分开人群走来，为首的金丝眼镜男气场压得空气都为之凝滞 —— 正是记忆中操控多只股票暴涨暴跌的张耀宗。
“谁在炒‘天启科技’？” 声线像是从冰柜里刨出来的碎冰。老股民突然拽住高利东的衣角，掌心的温度透过衬衫传递过来：“小伙子，赶紧走吧，这张耀宗可不是好惹的。” 但高利东纹丝未动，他看见张耀宗西装内袋露出半截雪茄盒，正是三天后被纪委查获的受贿物证。
“是你？” 张耀宗的鳄鱼皮鞋停在他面前，昂贵的古龙水气息里混着烟草的焦糊味，“一个无名小卒也想在我的地盘分一杯羹？” 高利东抬头时，镜片后的阴鸷目光像手术刀般划过他的脸。他突然想起昨夜记忆中闪过的画面：张耀宗在审讯室里崩溃痛哭的模样。
“张总，我只是按市场规则办事。” 话出口时，他惊讶于自己声音的平稳。张耀宗身后的保镖往前半步，西装下的枪套轮廓若隐若现。千钧一发之际，高利东突然提高音量：“张总，你以为压得住‘天启科技’多久？你操纵股价的证据，我已经掌握了。” 这句话让整个大厅陷入死寂，只有电子屏幕的蜂鸣声在空荡的空间里回荡。
张耀宗的太阳穴突突跳动，金丝眼镜滑落半寸。高利东看见他握紧的拳头在微微颤抖，指节泛白得如同石膏。僵持的十秒里，他听见自己胸腔里擂鼓般的心跳，后背早已被冷汗浸透。最终，张耀宗冷哼一声甩袖离去，临走前抛下一句：“小子，咱们走着瞧。”
当股价触及 20% 涨停的瞬间，高利东颤抖着点击抛售键。看着账户余额从 300 变成 600 的红色数字，他忽然想起昨夜记忆中闪过的画面 —— 三个月后的今天，这个数字将变成七位数。交易所旋转门外，阳光刺破云层，他摸了摸口袋里那张皱巴巴的医院缴费单，嘴角勾起一抹势在必得的弧度。