当辰极星钟的第五十三声钟鸣响起并回荡开来时，那声音并非寻常铜铁震荡的钝响，而是裹挟着宇宙初生时的鸿蒙气息，如同千万柄青铜编钟在星海深处共鸣。第一缕声浪撞上三十万里外的陨星带，冰层覆盖的岩石瞬间崩解成细碎的星尘；第二缕声浪漫过织女星旁的星云，让原本缓缓流转的气体云掀起螺旋状的涟漪；第三缕声浪则穿透了守时阁的雕花窗棂，在积着千年时光尘埃的廊柱上刻下细密的音纹。
这声音仿佛穿越了无尽的时空，从宇宙诞生的第一缕光所在的奇点而来，又向着时间尽头的黑洞奔去。在它所经之处，那些悬浮在星际间的暗物质粒子纷纷显形，如同被唤醒的萤火虫，沿着声浪的轨迹连成发光的丝线；遥远星系边缘的引力透镜效应骤然增强，让被遮挡的恒星光芒在天幕上折射出七彩的弧光；就连守时婆腕间那串用时间结晶串成的念珠，也开始不受控制地转动，每一颗珠子都在发出与钟鸣同频的嗡鸣。整个宇宙都因这声钟鸣引起了一阵微妙的震动，像是沉睡了亿万年的巨人终于睁开了眼，睫毛轻颤便搅动了星河。
而就在这钟鸣的余音还未消散之际——那余音如同轻薄的蝉翼，在守时阁的穹顶下反复折射，迟迟不肯融入虚空——令人意想不到的事情发生了。辰极星钟那长达九丈的乌木钟摆，在摆动到最高点的瞬间突然停滞，原本投射在地面青砖上的阴影骤然变得浓稠，像是被墨汁反复浸染。紧接着，无数金红色的星锻火花从阴影的边缘迸溅而出，每一朵火花都有拳头大小，核心是炽热的白焰，外层包裹着流转的星芒，落地时竟不熄灭，反而在青砖上弹跳着，留下一个个冒着青烟的星纹印记。
这些火花如同夜空中最璀璨的流星一般，闪耀着足以穿透黑暗的耀眼光芒，哪怕是正午的烈日在它们面前，也会显得黯淡无光。它们并非杂乱无章地飞舞，而是如同被某种神秘力量所吸引，在空中划出一道道精准的弧线，径直朝着守时阁中央那道深不见底的无母时轨坠去。无母时轨是时间的裂缝，平日里始终笼罩着淡紫色的雾气，雾气中隐约能看到过往岁月的碎片在沉浮，此刻却被星锻火花的光芒照亮，显露出轨道两侧由阳髓凝结而成的轨枕——那些阳髓呈赤金色，每一块都有丈许长，表面布满了如同血管般的纹路，是用十万颗恒星的核心物质炼制而成，坚硬程度远超宇宙中任何金属。
就在第一朵星锻火花与轨枕阳髓接触的瞬间，“滋啦”一声脆响传遍了整个守时阁。那原本坚硬无比、连星际陨石撞击都无法留下痕迹的阳髓，竟然像是被点燃的火药一般，骤然迸发出刺眼的红光，表层开始以肉眼可见的速度融化。赤金色的液滴顺着轨枕的纹路流淌，在地面汇聚成小小的溪流，溪流所过之处，青砖纷纷化为齑粉；第二朵、第三朵火花接踵而至，阳髓融化的速度越来越快，轨枕开始扭曲、变形，最终在一声震耳欲聋的轰鸣中，所有阳髓液融合在一起，如同被无形的大手揉捏、锻造，逐渐隆起成一座巨大的辰极砧台。
这座砧台通体呈现出一种深邃的黑色，像是用凝固的黑洞物质打造而成，表面光滑如镜，却又能映照出并非眼前的景象——时而闪过远古战场的硝烟，时而浮现深海巨兽的剪影。在砧台的正面，浮刻着古老而神秘的《辰极律》篆文，每一个字都有三尺见方，笔画粗细不一，却透着难以言喻的威严。这些篆文并非静止不动，每一道笔画都像是有生命一般，在砧台上跳跃着、扭曲着，时而变得纤细如发丝，时而变得粗壮如巨木。仔细看去，便能发现那笔画跳动的轨迹，与刑仙蝶残翅燃烧的轨迹一模一样——多年前，最后一只刑仙蝶在守时阁殒命，其残翅化为不灭的法则火焰，如今这火焰的力量，竟透过篆文，赋予了砧台灵魂。
然而，就在这惊心动魄的一幕发生的同时，平等摆的摆尖却突然出现了一道细微的裂纹。平等摆是辰极星钟的核心部件之一，由天外玄铁铸就，能平衡宇宙间的时间流速，自星钟诞生以来，从未出现过任何损伤。这道裂纹起初只有发丝粗细，颜色与玄铁本身的银灰色相差无几，若不是守时婆一直紧盯着摆尖，恐怕根本无法察觉。但这道裂纹却在瞬间迅速扩张，像是被一股无形的力量所撕裂，不到一息的时间，便蔓延到了摆杆的三分之一处，裂纹边缘开始渗出淡黑色的雾气，雾气中夹杂着细碎的时间碎片，落地后便消失不见。
而就在这裂纹扩张到极致的瞬间，一对巨大的量时鉧钳突然从裂纹之中伸了出来。这对鉧钳通体呈暗银色，表面布满了螺旋状的纹路，每一道纹路都在闪烁着微弱的蓝光，钳身长达五丈，钳口锋利如刀，边缘还凝结着一层薄薄的冰霜——那是时间停滞留下的痕迹。钳口闭合时，能听到空气被强行挤压的“嘎吱”声，仿佛连空间都要被夹碎。它们如同从远古深渊中爬出的钢铁巨兽，带着令人窒息的压迫感，在半空中停顿了一瞬，随后便精准地对准了星钟的钟体。
下一秒，量时鉧钳的钳口猛地闭合，如同钢铁巨兽的獠牙一般，死死地咬住了星钟的钟体。辰极星钟的钟体由万年铜精混合星核碎片铸就，厚度达丈许，平日里即便被万斤重的钟锤撞击，也只会发出浑厚的钟鸣，不会有丝毫损伤。但此刻，被鉧钳咬住的地方，铜精开始龟裂，星核碎片的光芒迅速黯淡，钟体表面浮现出蛛网般的裂纹，裂纹中渗出金色的汁液——那是星钟的“钟魂”，一旦流失过多，星钟便会彻底报废。
令人震惊的是，这对鉧钳的力量竟然如此之大，以至于它们在咬住钟体后，没有丝毫停顿，便开始朝着砧台的方向拖拽。整个钟身重达百万斤，底部与守时阁的地基相连，地基中还浇筑了无数时间锁链，用以固定星钟的位置。但在量时鉧钳的拉力下，那些时间锁链纷纷崩断，发出如同琴弦断裂的“铮鸣”声；地基中的岩石开始碎裂，地面出现巨大的裂痕，裂痕中能看到过往的时光在飞速流转——有古人在此祭祀的场景，有仙人在此论道的画面，还有凡人在此仰望星钟的身影。不到半柱香的时间，整个钟身便被硬生生地拽离了原来的位置，朝着那座巨大的辰极砧台飞去，沿途撞碎了十几根廊柱，扬起的尘埃中，还夹杂着细碎的时间颗粒。
“星钟……需回炉……”就在此时，守时婆的声音突然响起。她一直站在守时阁的角落，身着灰布长袍，头发用一根木质发簪固定，脸上布满了深深的皱纹——那些皱纹并非寻常的衰老痕迹，而是由时间丝线编织而成，每一道都记录着宇宙的变迁。此刻，她的声音不再像往常那般沙哑，而是带着一种穿透灵魂的力量，如同古老的咒语，在守时阁中回荡。
随着声音落下，守时婆那布满皱纹的面庞上，皱纹开始剧烈地抖动起来，如同被风吹动的蛛网一般，纷纷从皮肤表面脱落。这些脱落的皱纹在空中漂浮着，呈现出半透明的银白色，仔细看去，能发现每一道皱纹中都包裹着一段微小的时光——有婴儿啼哭的瞬间，有恋人分别的画面，有老人离世的场景。它们从守时婆的脸上脱落之后，便朝着星钟的钟锤飞去，最终纷纷附着在钟锤上，随后又从钟锤上脱落下来，如同雪花般飘落。
而在这些皱纹脱落之后，守时婆面部的沟壑之中，竟然开始流淌出晶莹剔透的时间琥珀。这些琥珀并非固体，而是如同融化的水晶，顺着她的脸颊缓缓滑落，滴落在地面上，发出“叮咚”的清脆声响。每一滴琥珀中都包裹着一个完整的场景——有的包裹着一颗正在形成的恒星，有的包裹着一片正在消散的星云，有的甚至包裹着一个正在运转的小型宇宙。它们在接触到法则火焰的瞬间，立刻沸腾起来，表面浮现出无数细密的气泡，气泡不断膨胀、破裂，形成了无数的液泡，悬浮在半空中，如同一个个小小的水晶球。
而在这些沸腾的液泡之中，竟然映出了一幅恐怖的景象——监察天蛛的更漏沙正在逆流回钟摆。监察天蛛是宇宙中掌管时间监察的存在，其更漏中的沙子并非寻常沙土，而是由时间碎片凝结而成，每一粒沙子都代表着一段被记录的时光，平日里只会顺着更漏缓缓落下，从未出现过逆流的情况。但此刻，液泡中的更漏沙却如同被某种力量所操控，沿着更漏的内壁向上攀爬，速度越来越快，原本空空如也的上半部分，瞬间便被沙子填满。
更令人心惊的是，那些逆流的沙粒在回到钟摆之后，并没有恢复成原本的散沙状态，而是如同被无形的丝线牵引，在空中重新组合排列，逐渐形成了一条条银亮的锁链。这些锁链粗细不一，表面刻满了密密麻麻的符文，符文闪烁着淡蓝色的光芒，与《时间税典》中记载的符文一模一样。《时间税典》是宇宙诞生之初便存在的法典，记录着所有与时间相关的规则，而这些银亮锁链，正是根据法典中的规则凝聚而成，一旦形成，便能束缚住任何与时间相关的存在，哪怕是辰极星钟，也无法挣脱其束缚。
随着锁链的不断延长，它们开始朝着辰极砧台的方向延伸，一端连接着钟摆，另一端则逐渐靠近砧台上的《辰极律》篆文。当第一缕锁链接触到篆文的瞬间，篆文突然爆发出刺眼的光芒，锁链与篆文接触的地方，开始出现剧烈的能量波动，波动扩散开来，让守时阁中的时间流速变得忽快忽慢——有的地方，一秒钟如同一个世纪般漫长，尘埃在空中悬浮着，久久不落下；有的地方，一个世纪却如同一秒钟般短暂，地面的裂痕瞬间便扩大了数倍。
守时婆看着眼前的景象，缓缓抬起了右手，她的掌心之中，不知何时出现了一枚小小的青铜铃铛——这是守时一族代代相传的“定时机”，能在关键时刻稳定时间流速。她轻轻晃动铃铛，“叮铃”一声轻响过后，守时阁中的时间流速终于恢复正常，但那银亮的锁链却还在不断增多，辰极星钟被量时鉧钳拖拽的速度也越来越快，距离辰极砧台只有不到十丈的距离。
此时，辰极砧台上的法则火焰突然变得更加旺盛，火焰中开始浮现出刑仙蝶的虚影，虚影扇动着残破的翅膀，发出无声的鸣叫，仿佛在指引着什么。而星钟的钟体上，那些龟裂的纹路中，开始渗出更多的钟魂，钟魂与法则火焰接触后，竟然开始燃烧起来，形成了一道金色的火焰屏障，试图阻挡量时鉧钳的拖拽。但量时鉧钳的力量实在太过强大，火焰屏障在坚持了不到三息的时间后，便轰然破碎，化作漫天金红色的火星，如同烟花般散落。
就在星钟即将撞上辰极砧台的瞬间，守时婆突然开口，声音中带着一丝决绝：“辰极归位，时轨重铸！”随着她的话语落下，她体内的时间之力开始疯狂涌出，原本乌黑的头发瞬间变得雪白，脸上的沟壑也变得更加深邃，但她的眼神却愈发坚定。她伸出左手，朝着辰极砧台的方向虚按，砧台上的《辰极律》篆文突然停止了跳动，开始按照某种特定的顺序排列组合，形成了一道巨大的符文，符文散发出的光芒，瞬间笼罩了整个守时阁。
量时鉧钳似乎感受到了符文的力量，拖拽的速度开始减慢，钳口的力量也有所减弱。但那些银亮的锁链却变得更加坚韧，继续朝着砧台延伸，试图将星钟与砧台彻底连接在一起。液泡中的监察天蛛更漏沙还在不断逆流，沙粒组合成的锁链越来越多，守时阁中的空气开始变得粘稠，仿佛连呼吸都变得困难起来。
星钟的钟鸣再次响起，这一次的钟鸣不再是之前的共鸣，而是带着一丝悲鸣，如同即将殒命的巨兽在发出最后的嘶吼。钟体上的裂痕越来越大，钟魂的流失也越来越快，守时婆看着这一切，眼中闪过一丝痛惜，但更多的却是坚定。她知道，星钟回炉是唯一的出路，只有重新锻造，才能修复被破坏的时间规则，否则整个宇宙的时间秩序都将崩塌。
随着星钟与砧台的距离越来越近，砧台上的法则火焰也越来越旺盛，刑仙蝶的虚影变得更加清晰，翅膀扇动的频率也越来越快。当星钟的钟体最终撞上辰极砧台的瞬间，一声震耳欲聋的巨响传遍了整个宇宙，辰极砧台爆发出的光芒，照亮了宇宙的每一个角落，无论是遥远的星系，还是深邃的黑洞，都能看到这道耀眼的光芒。
光芒之中，星钟的钟体开始融化，与砧台融合在一起，量时鉧钳在光芒的照射下，开始逐渐消散，那些银亮的锁链也开始断裂。守时婆站在光芒之中，感受着时间之力的涌动，她知道，新的辰极星钟即将诞生，而宇宙的时间秩序，也将在这场毁灭与重生之中，重新回归正轨。