道哭髓液自九天穹顶倾泻而下时，带着足以震碎三界法则的呜咽。那不是凡俗的水声，而是亿万载大道在哭自身残缺——每一滴髓液都泛着琉璃般的清辉，坠落时却拖着暗紫色的尾焰，仿佛是从天道骨血中剐下的精粹。它们砸进苦海的刹那，并没有激起寻常的浪花，而是像滚烫的烙铁浸入冰水，发出“滋滋”的裂帛之声。
苦海本是沉沦者的归宿，水面漂浮着无数半透明的虚影，那是被欲望吞噬的魂魄在无声哀嚎。可当道哭髓液漫过这些虚影时，虚影竟如遇甘霖般舒展起来，残破的魂体上开始滋生出细密的光纹。但这并非救赎——光纹爬满魂体的瞬间，虚影便会化作齑粉，融入髓液之中。于是整个苦海都成了诡异的熔炉：表层是不断消融的魂魄，中层是翻滚的髓液洪流，底层却沉睡着万古不化的玄冰，冰下便是那面量罪镜。
量罪镜不知存在了多少岁月，镜面是用混沌初开时的玄铁母精铸就，边缘镶嵌着三千枚星辰碎片，能照见三界众生的罪孽。它沉在苦海最深处，本应是万邪不侵的存在，可当道哭髓液顺着水流缝隙渗到镜身时，变故发生了。
第一滴髓液落在镜面的刹那，镜面竟像被强酸腐蚀般泛起白雾。白雾中浮现出无数画面：有仙尊为求长生屠戮凡人，有佛陀为争气运焚毁庙宇，有帝王为夺江山掘人祖坟——这些本该被量罪镜记录在册的罪孽，此刻却随着白雾蒸腾而起，化作镜身上一道道裂纹。紧接着，第二滴、第三滴……亿万滴髓液如瀑布般冲刷下来，量罪镜开始以肉眼可见的速度融化。
融化的镜液不再是玄铁的暗沉，而是变成了流动的玉色。它们在苦海底层的玄冰上汇聚，起初只是一汪小小的玉池，可随着量罪镜不断消融，玉池渐渐隆起，竟慢慢凝成了椭圆的胎形。胎身表面流淌着量罪镜残存的纹路，时而浮现出《量罪律》的片言只语，时而又闪过被审判者的哀嚎，仿佛整个量罪镜的魂魄都被封进了这具玉胎里。
就在玉胎彻底成型的瞬间，苦海之外突然传来琴音。那琴音不知来自何处，时而如春风拂过柳梢，带着慈悲普渡之意；时而又如利刃刮过骨血，藏着斩尽邪魔的决绝。琴音穿透苦海的屏障时，玉胎突然轻轻一颤，胎内传来第一声搏动——“咚”，沉闷却有力，像有人在敲动天地的鼓。
这声搏动与琴音的某个音节恰好重合，竟在虚空里荡开一圈金色的涟漪。涟漪所过之处，苦海的水流都静止了片刻，连道哭髓液的坠落都慢了半分。紧接着是第二声搏动，第三声……每一次律动都与琴音的节奏愈发契合，仿佛玉胎里的生命正在跟着琴音学呼吸。
更诡异的是远处的星海慈航。那是一艘由亿万星辰凝成的巨船，船身刻满了渡世的符文，本是用来接引善魂的圣物。可每当玉胎搏动一次，星海慈航的船身就会剥落一块道躯——不是木头或金属的碎片，而是带着星辉的血肉。这些血肉穿过虚空，精准地坠向苦海，在接触到道哭髓液的瞬间，便化作玉胎表面的纹路，让那层玉色愈发温润，却也愈发冰冷。
不知过了多少个日夜，玉胎的搏动已经如同惊雷。突然，胎身左侧隆起一块，随即有淡青色的光华透出。那光华越来越盛，最终竟从胎壁内剥离出一段骨骼——那骨骼通体莹白，骨节处刻着云纹，正是玉清道骨的模样。道骨脱离胎身的刹那，在空中自行弯曲、淬炼，骨尖化作锋利的弓梢，骨尾凝成圆润的弓柄，转瞬就成了一把琴弓。琴弓刚一成型，便悬浮在玉胎左侧，弓身上流淌的云纹突然亮起，竟自动牵引来一缕道哭髓液，在弓梢凝结成一滴永不坠落的晶珠。
紧接着是右腿的混沌血肉。那血肉刚从胎内剥离时还是一团蠕动的暗红色肉块，可在琴音的浸染下，肉块渐渐变得紧实、温润，最终化作一块巴掌大的松香。松香表面泛着琥珀色的光，能清晰地看见里面包裹着三缕雾气：一缕是混沌初开时的浊气，一缕是万物生灭时的灵气，还有一缕竟是星海慈航的星辉——三者在松香里不断交融，散发出既能安神又能噬魂的奇异香气。
最后剥离的是脊间的刑纹。那些纹路本是玉胎表面最深的印记，此刻却像活过来的蛇，顺着胎身蜿蜒游走。它们游到玉胎顶端，突然腾空而起，无数细碎的纹路开始编织、交错，最终凝成一个半尺高的谱架。谱架的立柱是两条缠绕的刑纹，底座则是由《量罪律》的首个符文幻化而成，架面光滑如镜，竟能映照出玉胎内的景象——只是那景象模糊不清，只能看见一团跳动的黑影。
当琴弓、松香、谱架依次就位时，苦海边缘的琴台突然有了动静。那琴台本是一株先天垂柳所化，柳枝常年垂在苦海上空，滴落的柳叶露能洗去魂魄的执念。可此刻，所有的柳枝都像是被无形的线牵引着，突然绷直了腰杆。它们不再是温柔的垂落，而是如蓄势待发的毒蛇，带着“嘶嘶”的轻响，朝着玉胎的方向蜿蜒而来。
最先缠上玉胎的是最粗壮的那根柳枝，它的表皮泛着青铜色，上面刻满了《慈悲咒》的经文。柳枝接触到玉胎的瞬间，经文突然亮起，竟与玉胎表面的《量罪律》纹路产生了共鸣。紧接着，第二根、第三根……无数柳枝如潮水般涌来，层层叠叠地缠绕住玉胎，形成一个密不透风的绿茧。柳枝的汁液顺着胎壁渗入，让原本莹白的玉胎渐渐染上了翠色，仿佛有生机正在破土而出。
就在柳枝缠到最紧的刹那，“咔嚓”一声轻响，玉胎顶端裂开了一道缝隙。缝隙不大，却足以让一道刺骨的寒气溢出——那寒气并非来自苦海的玄冰，而是带着刑狱深处的死寂，所过之处，连道哭髓液的流动都变得迟缓。
紧接着，一只手从缝隙里伸了出来。
那是一只白骨手，指骨修长，关节处泛着冷硬的瓷光，仿佛是用万年寒玉雕琢而成。最引人注目的是它的五指：每根指头上都套着一枚琴轸，琴轸是暗黑色的，上面刻着不同的符文——分别对应着“生、老、病、死、劫”五种劫律。每当指节活动，琴轸就会发出“咔咔”的轻响，像是在计算着世间的劫难。
而在掌心中央，一团暗红色的火焰正在静静燃烧。那火焰没有温度，却能映照出观看者心底最深的欲望——那是盗天心的残焰，当年盗天心试图窃取天道权柄，被打成飞灰后，唯有这缕残焰逃脱，如今竟被嵌在了这只白骨手的掌心。残焰跳动时，白骨手的指节会微微颤抖，仿佛在压抑着毁天灭地的怒火。
“三哭……”
声音从玉胎里传出来，像是有无数冤魂在同时嘶吼，又像是有一尊古神在低吟。随着这两个字落下，白骨手猛地抬起，虚空里突然浮现出一把刀的轮廓——那是玄冥斩尸刀，刀身漆黑如墨，刀刃却泛着霜白，刀背上镶嵌着七枚骷髅头，每个骷髅的眼眶里都燃烧着幽火。这把刀本是斩除心魔的法器，此刻却在白骨手中散发出嗜杀的戾气。
白骨手紧紧握住刀柄的瞬间，五道劫律琴轸同时亮起，掌心的盗天心残焰突然暴涨，竟顺着刀柄蔓延到刀身。“孕刑仙！”一声怒吼从玉胎深处炸开，这一次不再是模糊的嘶吼，而是清晰的咆哮，带着破开一切束缚的决绝。
刀光乍现。
那不是凡俗的刀光，而是凝聚了量罪镜残力、道哭髓液精华、星海慈航道躯的刑光。它劈开玉胎的过程没有任何阻碍，仿佛玉胎本就该被这样劈开——胎壁碎裂时没有化作碎片，而是化作漫天光点，每个光点里都能看见一段罪孽的轮回。
玉胎裂开的刹那，无数蝶影从里面喷涌而出。
那是刑仙蝶，体型如巴掌大小，翅膀薄如蝉翼。正面是密密麻麻的金色小字，正是完整的《量罪律》，每个字都泛着审判的寒光；背面却是柔和的银色纹路，构成了《慈悲咒》的全部经文，流淌着普渡的暖意。它们振翅时没有声音，却能让虚空微微震颤，仿佛每一次扇动都在平衡罪与罚、慈与威。
刑仙蝶越聚越多，很快便遮蔽了半个苦海的天空。它们翅膀上的鳞粉簌簌落下，在空中凝结成银白色的丝线。丝线越来越密，最终编织成一个巨大的茧——茧身有万丈之高，表面流淌着道哭髓液的光泽，边缘却环绕着刑仙蝶的翅膀虚影，正是天哭茧。
天哭茧成型的瞬间，所有刑仙蝶突然静止在半空，翅膀同时展开。《量罪律》的金光与《慈悲咒》的银光交织在一起，竟在茧身上映出无数画面：有罪人在金光中赎罪，有善者在银光中飞升，有帝王放下权柄，有佛陀舍弃金身……而在天哭茧的最中心，那个从玉胎中破壳而出的身影，终于露出了全貌。
那是一具半骨半肉的身躯，左边是玉清道骨凝成的仙躯，泛着青辉；右边是混沌血肉铸就的魔身，流淌着暗纹。他左手握着玄冥斩尸刀，右手五指上的劫律琴轸仍在轻响，掌心的盗天心残焰已经化作一团稳定的光团。他抬头望向苍穹，空洞的眼眶里没有眼珠，却仿佛能看透三界六道——那里曾是量罪镜的镜心，如今只余下无尽的刑光。
道哭髓液仍在坠落，苦海却已不再吞噬魂魄；琴音依旧飘荡，却多了几分杀伐之意；星海慈航的道躯还在剥落，却化作了他身上的战甲。天哭茧在他头顶缓缓旋转，刑仙蝶围绕着茧身飞舞，而他握着刀的手，正缓缓抬起——仿佛要将这既罪且慈、既哭且怒的天地，重新量度一遍。