老药箱里的海
林阿婆的樟木药箱锁了三十年。
箱子摆在堂屋八仙桌最里侧，铜锁擦得发亮，却从不见钥匙。樟木纹理里浸着薄荷与当归的混香，风从巷口吹进来时，总带着点说不清的咸——像极了阿婆偶尔坐在门槛上发呆时，眼角眉梢凝着的那层雾。
1987年的夏天，台风“海燕”过境的前一夜，陈阿海把药箱塞进林秀娥手里。那时她还不是林阿婆，是渔村里扎着两条麻花辫、能跟着船老大辨认渔汛的姑娘。陈阿海的帆布褂子沾着海腥味，指节因为用力而泛白：“秀娥，我去南边跑趟远海，这箱子你替我守着。里头有我妈传的方子，还有……”他顿了顿，从口袋里摸出颗用红绳系着的海螺，“等我回来，给你串成项链。”
那晚的月亮被云遮着，码头上的渔船像困在浅滩的鱼，焦躁地晃着锚链。陈阿海走的时候，林秀娥没敢送太远，只在巷口看着他的背影融进夜色，帆布褂子的下摆被风掀起，像极了海鸥展开的翅膀。她抱着樟木药箱蹲在地上，箱子上的铜锁硌得胳膊生疼，却舍不得松开——那是陈阿海家唯一的念想，他爹早年间在海上没了，娘守着药箱给渔民看些头疼脑热的小病，去年冬天也走了。
台风来的时候，海水漫进了巷子。林秀娥把药箱搬到八仙桌最高处，自己坐在桌边守着，听着屋外海浪拍墙的声音，一夜没合眼。第二天风停了，码头一片狼藉，好几条船翻在滩涂上，渔户们哭着喊着找亲人。林秀娥攥着那颗海螺跑遍了码头，没看见陈阿海的船。船老大红着眼说，“海燕”太凶，阿海的船在外海断了桅杆，怕是……
后面的话林秀娥没听清，只觉得天旋地转，手里的海螺“啪”地掉在泥里，红绳断了。她蹲下去捡，指尖被海螺边缘划破，血珠滴在泥里，很快被晒干的海风吹成了褐色。
从那天起，林秀娥成了林阿婆。她守着陈阿海的药箱，也守着码头的老房子。有人劝她再找个伴，她总摇头，把药箱擦得锃亮，里头的方子她看不懂，却按原样放着，薄荷和当归的香气年复一年地渗进樟木里，成了屋子里唯一不变的味道。
2017年春天，巷口来了个背着画板的姑娘，叫苏晓。姑娘是美术学院的学生，来渔村写生，一眼就看中了林阿婆家门口爬满三角梅的墙。起初林阿婆不怎么理她，直到有次苏晓在巷口晕倒，林阿婆抱着药箱跑出去，翻出里头一瓶薄荷油，擦在姑娘太阳穴上——那是当年陈阿海娘常用的法子，她看了无数遍，竟也记在了心里。
苏晓醒过来时，看见林阿婆正盯着药箱上的铜锁发呆，眼角有亮晶晶的东西。“阿婆，这箱子里装的是什么呀？”苏晓轻声问。林阿婆没说话，只是把薄荷油放回箱子里，锁上铜锁，转身进了屋。
自那以后，苏晓每天来写生时，都会给林阿婆带块红糖糕。林阿婆话少，却会在苏晓画累了的时候，端出杯晾好的菊花茶。日子久了，苏晓偶尔会提起药箱，林阿婆也渐渐愿意说些过去的事——说陈阿海小时候总在码头捡贝壳，说他娘熬药时会哼渔歌，说1987年那个台风夜，他走的时候，巷口的老槐树还没这么粗。
“阿婆，你没想过打开箱子看看吗？”有次苏晓忍不住问。林阿婆摩挲着铜锁，摇摇头：“钥匙在他那儿。他说让我守着，我就等他回来自己开。”苏晓看着阿婆花白的头发，心里发酸，却没敢再追问——她知道，那不是箱子，是阿婆的念想，是她守了三十年的等待。
秋天的时候，苏晓要回学校了。临走前，她给林阿婆画了幅画，画里是家门口的三角梅，还有坐在门槛上的阿婆，手里攥着颗小小的海螺。林阿婆把画挂在堂屋墙上，和药箱并排摆着，每天都要擦一遍。
转过年来，渔村要拆迁了。推土机开到巷口时，林阿婆抱着药箱坐在门槛上，说什么也不肯走。村干部来了好几趟，劝她去镇上的养老院，她总说：“阿海回来找不到家怎么办？他知道我在这儿等他。”
就在拆迁队要强制清场的前一天，苏晓突然回来了。她怀里抱着个旧信封，跑得满头大汗：“阿婆！阿婆！我找到钥匙了！”
原来苏晓回学校后，总惦记着林阿婆的药箱。她翻遍了美术学院的资料库，查到1987年“海燕”台风后，有一批失踪渔民的遗物被送到了当地档案馆。上周她去档案馆实习，偶然在一份旧档案里看到了“陈阿海”的名字，附带着一个密封的信封，信封上写着“交林秀娥”。
林阿婆接过信封时，手止不住地抖。信封已经泛黄，边缘有些磨损，她拆开一看，里面躺着一把铜钥匙，还有一张折叠整齐的纸。纸上的字迹有些模糊，是陈阿海的笔迹：
“秀娥，见字如面。船在外海遇到台风，桅杆断了，我们在海上漂了三天。昨天看见救援船时，我突然想起你，想起你说要跟我去看南海的珊瑚。我把钥匙放在信封里，药箱里有我给你写的信，还有我捡的珊瑚石，本来想回来给你做个摆件。如果我回不去，你别等我，找个好人家，好好过日子。你的阿海。”
信的末尾没有日期，只有几滴褐色的痕迹，像是眼泪，又像是海水。
林阿婆拿着信纸，看了很久很久。苏晓以为她会哭，可她只是站起身，走到八仙桌前，把钥匙插进铜锁里。“咔嗒”一声，三十年没开过的锁开了。
药箱里铺着一层蓝色的粗布，上面放着一叠信纸，还有一块小小的珊瑚石，珊瑚石上系着断了的红绳。林阿婆拿起信纸，一张一张地看，纸上的字有的被海水浸得模糊，有的却清晰得像是昨天刚写的——写他在海上看到的日出，写他想念巷口的红糖糕，写他想早点回来，给她串海螺项链。
看到最后一张时，林阿婆的手顿住了。那是张照片，照片上的陈阿海穿着帆布褂子，站在码头上，身后是他的船。照片的背面写着：“秀娥，等我回来。”
窗外的推土机还在响，可林阿婆却好像没听见。她把照片贴在胸口，慢慢地坐下来，怀里抱着药箱，就像三十年前那个台风夜一样。阳光从窗棂照进来，落在她的白发上，落在药箱里的珊瑚石上，也落在那张泛黄的照片上。
苏晓站在一旁，悄悄抹了把眼泪。她忽然明白，林阿婆守的从来不是一个药箱，也不是一个等待，而是一段爱情，一段藏在樟木香气里、藏在海螺红绳里、藏在三十年时光里的爱情。
后来，林阿婆跟着苏晓去了城里。她把药箱带在身边，里面的信纸、照片和珊瑚石都还在。苏晓给她买了个新的海螺，串上红绳，戴在她的脖子上。林阿婆摸着海螺，总笑着说：“阿海要是看见，肯定会说我臭美。”
有次苏晓问她：“阿婆，你现在还想他吗？”林阿婆看着窗外的夕阳，点点头：“想啊，可我知道他在呢。在药箱里，在海螺里，在我心里。”
夕阳把林阿婆的影子拉得很长，落在茶几上的药箱上。樟木的香气混着窗外的花香飘进来，苏晓忽然觉得，那香气里没有了过去的咸，只剩下温暖，像极了陈阿海在信里写的，南海的阳光。
原来有些爱情，从来不会随着时间消失。它会藏在一个老药箱里，藏在一颗海螺里，藏在一个人的心里，跨越三十年的时光，跨越山海，永远都在