季思渊指节捏着那份写了三遍的辞呈，墨水在宣纸上晕开浅灰的团，像极了他此刻沉甸甸的心事。
木桌上的粗瓷碗盛着西瓜，红瓤上凝着水珠。
白星挑了块最中间的，用竹叉戳着喂进他嘴里，凉甜的汁水顺着嘴角淌下来，她笑着用袖口替他擦，
忽然瞥见窗台上张红晒的干辣椒串——该去菜地看看了，豆角架子该搭新竹条了，茄子叶子上许是又生了虫。
她把怀里吃奶的小团子往季思渊臂弯里塞，瓷白的奶瓶还带着体温：“看好咱们儿子，别让他滚到桌子底下去。”
白星来到菜园蹲下身掐了片青菜叶子，叶脉里渗出的汁液染绿指尖。
豆角藤蔓已经攀到旧竹架顶端，她数着结了穗的花骨朵，
盘算着今晚炒一盘，剩下的用陶罐腌成酸豆角。转身去摘墙角的小番茄拿给张红吃。
忽然听见远处传来锄头破土的“吭哧”声，李希正光着膀子在新垦的地块挥汗，古铜色的脊背映着正午的阳光，像尊被岁月打磨过的铜像。
“三哥！”白星直起腰喊，腰间的旧布围裙兜着刚摘的小番茄，“嫂子让你去后山砍些柴火，别累着，晌午煮了米粥呢。”
李希直起身子擦汗，眼角笑出深深的纹路，肩头的毛巾往脖子上一搭：
“知道了妹子，等这块地翻完就去。你说咱把这茬种成韭菜咋样？你嫂子爱吃韭菜盒子。”
日子在晨露与暮色间流淌，像老井里提上来的水桶，盛满了沉甸甸的烟火。
习惯了傍晚蹲在门槛上帮白星择菜，看她把鲜嫩的菜心放进陶瓮，撒盐时睫毛在眼下投出蝶翼般的影；
更习惯了深夜里，听着身边妻儿均匀的呼吸声，把那些曾让他辗转难眠的纷扰，都酿成窗外梧桐叶的沙沙私语。
变故来得毫无征兆。那天白星正坐在槐树下学给孩子缝肚兜，彩线在指尖翻飞，绣着只歪歪扭扭的小鸭子。
车里的孩子忽然哼唧起来，白星拿起奶瓶正想给孩子喂奶，忽然听见东厢房传来张红压抑的喊声：“小白...小白！”
奶瓶“当啷”掉在青石板上，白星顾不上擦沾了奶渍的衣襟，把孩子往正在改辞呈的季思渊怀里一塞，光着脚就往屋里跑。
张红脸色煞白地倚在门框上，双手紧紧攥着汗湿的衣角：“刚才...肚子抽痛了一下，又不痛了...”
话音未落，额角的冷汗就顺着下颌滴在粗布衫上。
“这是阵痛来了！嫂子你先坐下，我去找三哥套驴车！”
李希正在新垦的菜地里挥锄头，土块落在他脚边，溅起细碎的尘。
听见白星喊声，锄头“哐当”砸进泥土里，他转身时草鞋都没顾上穿，脚底被碎石硌出红印，
却比任何时候都跑得快——驴棚里的秋风正嚼着干草，他手抖得差点系不上缰绳，耳边回想着张红昨夜说的话：“孩子他爹，等生完孩儿，咱们就去新村，好日子等着咱们呢”
驴车碾过黄土路的颠簸声惊飞了树上的麻雀。
白星望着李希甩着胳膊往驴棚跑的背影，裤脚还沾着刚才开荒时的泥点，
厢房里飘着晒干的艾草香，白星掀开樟木箱，最底层压着张红送的蓝布襁褓——边角绣着歪歪扭扭的莲蓬，这是她之前生孩子时用的，可以拿来垫底成，
产褥子叠得方方正正，底下垫着晒了三天的棉絮，拍一拍便腾起细雪似的阳光味。
“小白，别忙了。”张红倚在门框上，指尖绞着汗湿的帕子，肚子抽痛时咬着唇没出声，却瞒不过白星落在她腰腹间的目光。
女人走过去扶住她发颤的手肘，触到粗布衫下绷得发紧的肚皮，忽然想起自己阵痛时，谢婶也是这样半步不离地替她揉腰，把滚烫的姜茶吹了又吹：
“快躺到床上去，谢婶子说过，保存些力气待会儿好用。”
厨房里的火塘烧得噼啪响，新劈的枣木柴吐着金黄的火苗，铜壶架在上头，壶嘴渐渐冒出白汽。
白星往陶罐里抓了把晒干的益母草，这是之前李兰去后山采的，茎秆上还沾着未褪的绒毛。
水开时滚沸声惊得梁上的燕子扑棱棱飞，她盯着木勺在沸水里打转，忽然听见院外传来
驴蹄踏在青石板上的“嘚嘚”声，夹杂着李希粗哑的吆喝：“娘您坐稳些，前头有个洼！”
门“吱呀”一声被推开，谢婶子裹着带汗味的风进来，头上的蓝布帕子歪了半边，手里攥着个布包——里头装着接生用的剪刀、线团，还有块叠得方方正正的红布。
她脚刚沾地就往厢房走，木屐敲在地上响得急，路过白星身边时往她手里塞了把炒花生：“丫头别急，老三媳妇身子骨结实，”
接生婆王婆子扶着李希的胳膊下车，银镯子在腕子上撞出清响。
她往掌心吐了口唾沫搓了搓，抬头看见白星正站在廊下擦手，袖口还沾着益母草的绿痕，
厢房里传来张红压抑的呻吟，白星指尖一颤，手里的铜盆差点没端稳，却见谢婶子已经撩门帘，王婆子声音里带着多年接生的沉稳：“来，妹子，咱先看看胎位。”
暮色渐浓时，厢房里的呻吟声渐密。白星蹲在火塘边添柴，看火星子溅到围裙上，烧出几个焦黑的小点
“胎水破了！”谢婶子的喊声惊飞了檐下的麻雀。白星看见王婆子从布包里取出剪刀，在火上燎了燎，铜刃映着烛火，晃得她眼睛发花。