队伍最前端，李度和几位年长的村民守着几大袋储存的粮食，手中的木斗量器精准地将谷物分入每个家庭的袋子。
“赵家四口人，这是你们的份。”“孙家带小的，多给半斗。”李度一边念叨着，一边将沉甸甸的粮食袋递给村民。
分到粮食的人家接过袋子时，总会道一声“谢村长”，声音里带着对未来未知旅途的忐忑，也有对彼此的信任。
待所有人都分到粮食后，李度清了清嗓子，提高音量说道：
“咱们明天修整一天，后天就出发。路上咱们各吃各的，大锅饭费时费力，路上奔波也不好煮，还容易引人注目。万一遇上不怀好意的人……”
他的声音顿了顿，眉头微皱，“大家务必小心保管粮食，省着吃。熬过这段路，咱们就能在南方安家了。”
人群中响起一阵低声的议论，很快又安静下来。乡亲们都明白，这是最稳妥的办法。
有人默默拍了拍怀里的粮食袋，像是在安抚不安的心；有人互相交换眼神，无声地传递着鼓励。
散会后，山洞里变得忙碌起来。女人们开始收拾衣物，将厚实的棉衣叠得整整齐齐，塞进背篓最底层；
男人们则检查着工具，用麻绳加固竹制的背架，将砍柴刀、衣服细捆扎妥当。
孩子们也没闲着，帮忙整理碗筷、捡拾干柴，偶尔传来几声清脆的嬉笑，给紧张的氛围添了几分轻松。
晒好的鱼干、山货装进背篓，层层压实。“哥，这趟路得走多久啊？”老三忍不住问道。
老二手一顿，目光望向洞外漆黑的夜色：“别想那么多，跟着爹和大伙，总能走到的。”说罢，他用力系紧背篓的绳扣。
夜深了，山洞里的灯火渐渐熄灭，唯有此起彼伏的虫鸣声和偶尔传来的狼嚎。
第二天——山洞里，叮叮当当的敲击声此起彼伏。
男人们手持锤子、专注地加固着自家的独轮车，白星围着自家的驴车缓缓踱步，眼神专注而细致，不放过任何一个角落。
她轻轻抚摸着车辕，仔细检查每一处连接的地方，又蹲下身子查看车轮的磨损情况。
一番检查下来，发现驴车并无大碍，她微微松了口气，轻轻拍了拍驴车，像是在安抚一位并肩作战的老友。
而村长则独自站在自家牛车前，身影显得有些落寞。
老牛曾经健壮的身躯如今已不在，只剩下空荡荡的牛车。
这辆牛车承载了他大半辈子的记忆，与老牛一起耕地、拉货，赶集、走过无数个春夏秋冬。
如今，没了老牛，这辆车仿佛也失去了灵魂，成了一个无用的物件。
他伸手抚摸着车辕，粗糙的手掌感受着熟悉的纹理，眼中满是不舍与怅然。
李正走到父亲李度身边，轻声问道：“爹，这牛车怎么处理？人力拉的话牛车太重了，估计会影响赶路进度。”
李度沉默片刻，目光依旧停留在牛车上，缓缓说道：“放这吧，这山洞也算是咱的家了。”
他的声音里带着一丝无奈，却也有着对过往的释怀。
众人忙完手中的活计，太阳已经升到了头顶。天气格外晴朗，让人心情也跟着愉悦起来。
不知是谁提议去湖边洗澡，这个提议立刻得到了大家的响应。
经过漫长的几个月，大家都没好好清洗过，身上早已是邋遢不堪。
如今湖里的冰已经化了大半，趁着正午阳光正好，正是洗澡的好时机。
大家纷纷回家拿上自家的锅、桶，朝着湖边走去。一路上说说笑笑，气氛轻松了许多。到了湖边，男女相互隔得远远的。
李兰细心地带着竹围，在树下围出一个小小的空间，作为女人们洗澡的地方。
大家排着队，提着烧好的热水，脸上满是期待。没排到的人也不闲着，坐在湖边，将头发浸在温水里，认真地清洗起来。
洗好头发后，大家便聚在一起，一边说笑一边洗衣裳，欢声笑语在湖边回荡。
“唉，终于舒坦了，几个月没洗，感觉身上都长虫子了。”
一位妇人感叹道。“可不是呢，我晚上都挠不到我的背，叫我当家的给我挠他还不乐意。”
另一位妇人笑着回应，惹得众人一阵哄笑。
时光在欢声笑语中悄然流逝，直至傍晚，夕阳的余晖将天空染成一片绚丽的红色，众人才踏着晚霞慢悠悠地回到山洞。
山洞里，谢婶正忙碌地用剩余的边角料煮着最后一次大锅饭。
炊烟袅袅升起，饭菜的香气弥漫在整个山洞。大家围坐在一起，虽然饭菜简单，但也吃得很香。
李度站起身，看着乡亲们，语重心长地说道：“乡亲们，吃完饭抓紧休息，明天一早咱们就出发。”
“好勒！”众人齐声应答，声音洪亮而充满了对南方的憧憬。
夜色渐深，山洞里渐渐安静下来。大家渐渐进入了梦乡，反倒白星毫无睡意。