“这烤箱门上的字咋比王大柱的鳞片还歪？”我攥着焦核碎片，指节因用力而泛白。天空中悬浮的巨型烤箱通体焦黑，表面坑洼不平的凹痕里，二进制代码正以我五岁时的笔迹缓缓拼凑——“墨墨，别让爱……”最后那个字被一团焦糊的糖霜盖住，像极了当年我偷吃蜂蜜弄花的作业本。
王大柱的龙尾突然僵在半空，鳞片间渗出的药膏“滋滋”作响：“墨哥！这烤箱在吸收所有时空的焦饼干！连我藏在尾巴里的存货都……”话没说完，他的鳞片“噼里啪啦”往下掉，每片都化作焦饼干屑，飘向烤箱表面的凹槽。
苏瑶的灵核残片在空中疯狂旋转，拼成个迷你面团人，举着糖霜剑指向烤箱：“检测到时空轮回锁！这些焦饼干是所有平行时空里，你没送出的道歉！”鳞片婴儿突然从焦核裂缝中蹦出，乳牙闪烁着诡异的蓝光，狠狠咬向烤箱门上的糖霜。
戴兜帽的身影如潮水般从烤箱阴影里涌出，这次他们的铠甲不再是二进制代码，而是由我的商业契约书页熔铸而成。为首者抬手间，契约锁链如蟒蛇缠住王大柱，龙角上的“妈妈我爱你”糖霜瞬间被腐蚀成“年度审计报告”：“林墨，看看这轮回！你的每一次成功，都在烤焦母亲的期待！”
焦核在掌心剧烈震颤，母亲的声音混着咳嗽从碎片里渗出：“墨墨，面团揉太狠……”话未说完，圣焰轰然爆发，我周身裹着的围裙虚影突然实体化，布料上的焦痕化作千万缕丝线，缠住逼近的契约锁链。王大柱见状，龙尾暴涨成巨型饼干铲，鳞片间渗出的不再是药膏，而是母亲当年偷偷藏在我书包里的麦芽糖。
“给我碎！”王大柱横扫千军，麦芽糖黏住锁链，竟将“商业机密”的鎏金字样泡成了糖浆。苏瑶趁机将灵核残片聚成面团炸弹，却在触及烤箱时被吸进表面的凹槽，面团人在空中大喊：“这烤箱的核心是你……所有没兑现的承诺！”
鳞片婴儿突然发出奶凶的啼哭，乳牙喷出的蓝光与焦核共鸣，在虚空中凝成双面熔炉的虚影。熔炉开合间，戴兜帽者的铠甲片片崩裂，露出里面蜷缩的孩童——那些全是不同时空的我，有的攥着满分试卷不敢给母亲看，有的捧着焦饼干在她坟前哭泣。
“检测到悖论坍缩！”苏瑶的灵核残片在凹槽里闪烁，“这些戴兜帽的不是敌人，是你……被商业野心吞噬的本心！”话音未落，烤箱表面的糖霜突然融化，露出底下母亲的字迹：“墨墨，烤箱的灯不是为了照亮成功，是为了……”
我暴喝一声，圣焰化作焦香的风暴席卷全场。契约锁链熔成糖浆，二进制代码变成烘焙笔记的碎纸，戴兜帽的身影们发出不甘的嘶吼，身体透明化前，手中纷纷掉落焦饼干，每块饼干上都用糖霜写着不同的“对不起”。
王大柱趁机撞向烤箱核心，龙角上的麦芽糖抹过凹槽，那些被吸收的焦饼干突然如潮水倒卷而出。我接住其中一块，饼干背面用指甲刻着：“墨墨十二岁，说要赚大钱让妈妈住宫殿，其实她想要的只是……”
巨型烤箱在轰鸣中开始坍缩，母亲的投影从焦香里浮现，她的手指向烤箱最底层：“墨墨，真正的灯芯，是……”时空剧烈震颤，我们跌回小镇集市。烤箱的门大开着，里面躺着块完整的焦饼干，糖霜写着“墨墨，烤箱的灯永远为你亮着”。
王大柱的鳞片还黏着麦芽糖，苏瑶的灵核残片拼成小面团人，正给焦饼干系蝴蝶结。鳞片婴儿蜷缩在焦核里，乳牙上的蓝光却突然暴涨，指向烤箱底部的暗格。暗格缓缓打开，里面不是秘密，而是个铁盒——铁盒上刻着我的字迹：“给妈妈的未来礼物”。
铁盒打开的刹那，涌出的不是灵石或秘籍，是我从小到大所有的乳牙。每颗乳牙上都刻着母亲的批注：“墨墨掉第一颗牙，哭着说要种出饼干树”“墨墨换牙期，把牙藏在烤箱里，说要烤成星星”。铁盒最底层，躺着半块焦饼干，糖霜写的字已经模糊，却能辨认出最后的笔画：“别让……”
话未说完，地面突然裂开深渊。无数戴兜帽的身影从裂缝中爬出，这次他们手中举着的不是乳牙钥匙，而是母亲的白发。白发在空中织成巨网，将整个集市罩住。巨型烤箱的残骸中，缓缓升起一道身影——那身影裹着焦黑的二进制长袍，胸口跳动的不是心脏，而是个由我的商业帝国与母亲的爱熔成的、即将重启的焦核。
鳞片婴儿突然发出尖锐啼哭，焦核碎片开始重组。我握紧手中的铁盒，却发现乳牙们正在发光，拼成母亲未说完的话：“墨墨，别让爱……”而在时空裂缝的尽头，传来齿轮转动的轰鸣，一个比宇宙还巨大的烤箱正在成型，烤箱门上的二进制代码，正缓缓拼凑出我从未见过的、母亲年轻时的笑容。