档案室的空气仿佛凝滞了，惨白的灯光在纸张上拉出长长的影子。林悦的指尖冰凉，悬在最新摊开的那份传真文件上方。油墨的气息带着一丝廉价的辛辣，字迹透过薄纸，清晰地烙印着一个人的断点：
杨建国，男，身份证号：xxxxxxxxxx
曾用住址：南港市解放路27号棉纺厂职工宿舍（邓玉芬离婚前住址）
户籍状态：离异（1994年11月7日）
单位：南港市棉纺厂机修车间工人（1990年10月-1995年3月）
“1995年3月……”林悦的声音像是从很远的地方传来，带着一种冰冷的确认。离婚仅四个月。
下一页是更少的字，是模糊的社保记录复印件：
1995年4月：南港市棉纺厂申报停缴杨建国养老保险、医疗保险。
原因：该人已于1995年3月31日办理离职手续。去向不明。
“去向不明？”林悦抬起头，目光越过纸张投向操作着面前三台电脑屏幕的技术骨干赵磊。厚厚的镜片挡不住他眼中熬夜的血丝和浓重的挫败感。屏幕上密布着指令窗口，返回的信息却单调得可怕：404，无数据，查无此人……
赵磊重重地按了下回车键，敲击声在寂静中格外刺耳。他转过身，声音干涩：“林厅，没办法了。社保1995年4月之后就彻底归零了。人事档案说是转出，可根本没有记录！棉纺厂改制后人事科档案室丢了一大批东西，剩下的连纸都没收全，更别说系统录入。那个年代……人走茶凉，档案？很多时候就是个纸片片，丢在哪个角落发霉也没人管。人没了，档案也就跟着‘没了’。”他语速加快，带着一种技术面对无序历史时的无力，“银行那边查了，就一个工资折子，95年3月底取了最后一笔钱，之后就是长眠到注销。那时候转账？现金才是王道！”
“出行记录？车站码头？”林悦追问，尽管知道希望渺茫。
“林厅，95年啊！”赵磊无奈地摊手，“火车票就是一张硬纸片，揣兜里就上车，汽车票更是连个名都没有，谁给你登记？保存二十年？不可能的！流动人口？那个年月，南港的小旅馆有介绍信都算正规的，更多的靠口说，派出所登记簿都残缺不全。只查到他离婚前在棉纺厂附近固定住过几处，95年3月之后……没了，像烟一样散了。”
一股寒意顺着脊椎爬升。一个人，一个活生生的人，就在那个时间节点——1995年3月，被一只无形的大手精准地、彻底地从现实的世界图谱中抹去了。没有移动轨迹，没有消费记录，没有社交关联，一个“去向不明”便终结了一个普通工人的存在。
“一个人的痕迹……说没……就没了？”门口传来低沉的声音，是陈志明端着两杯早已冰冷的豆浆，脸上是刑警们见惯市井沉浮的复杂神色。他理解了赵磊话里的绝望。
“陈队，真有可能。”赵磊用力点头，声音带着疲惫的肯定，“技术限制，管理漏洞，再加上……如果他自己想消失，或者有人需要他消失，在那个档案就是纸、户口簿就是本的年代，‘消失’远比现在简单太多。比大海捞针……还难。”他最终找到了那个最无奈的比喻，“海捞针，针还在海里。这根本是……针被熔成了铁水，蒸发了。”
林悦走到窗边，一把拉开厚重的遮光帘。窗外是黎明的灰蓝色，城市还在将醒未醒的边缘。寒意透过玻璃渗入指尖。
1995年3月，杨建国消失。
1996年8月，邓玉芬生下“杨阳”。
这一年半的时间空白，像一道深渊横亘。一个离异独居的女人，如何熬过孕期，又如何顺利地让这个没有父亲的孩子冠上了“杨”姓？关键在于，在那个需要父亲信息办理准生、出生证明、落户的年代，一个已经“去向不明”、档案断点的人，是如何完美地履行了法律上的父亲职能？是邓玉芬独自面对层层盘问，咬死前夫下落不明？还是在某个关键的登记窗口，有人在无形的表格上，轻轻代填了那个早已失效的名字？更甚者，是谁确保了杨阳的身份登记流程一路绿灯？
那个巨大的数字——2000万！2005年4月，流入邓玉芬的账户。时间点，精准对应着周正阳主导的那场非法土地交易终结——价值2.8亿的国有资产以1.8亿贱卖交割完成。这笔“抚养费”的合理性，毫无疑问地根植于邓玉芬是“杨建国前妻”、杨阳是“杨建国儿子”这个早已被预设好的身份外壳之下！
所以，抹掉杨建国这个真人，就如同清空一个容器，而“杨建国”这个名字却成了一件可以随时被用来承接黑金的工具！那个从未露面，却无处不在的“金先生”……他早已编织好了这一切！
林悦蓦然转身，眼中寒芒如电：“赵磊！”
“是，林厅！”赵磊瞬间挺直脊背。
“集中所有力量，给我深挖！就围绕杨阳出生这件事！1996年，南港市哪个医院给她接生的？出生证明是谁开的？户籍是哪个派出所办的？具体经办医生、护士、户籍民警！重点是，”林悦的声音斩钉截铁，“在填写杨阳父亲信息的那一栏，‘杨建国’三个字是谁填上去的？是邓玉芬口述？还是有人‘帮忙’代填了？经办过程中有任何异常记录、模糊表述、甚至是某个签名、备注吗？哪怕再细微的疑点，也要揪出来！这至关重要！”
“明白！”赵磊精神一振，像找到了突破冰层的发力点，迅速将命令转化为搜索指令，键盘的敲击声再次密集响起，带着一股破釜沉舟的意味。
城市的喧嚣正从黎明的边缘缓缓苏醒，但档案室里，一场指向更幽深黑暗的追踪，在冰冷的数码废墟中，再次扬帆。杨建国的消失，不再仅仅是一个断点，它成了深渊本身投下的第一道阴影。