新宇宙的“歌者圣殿”里，诗语星的光带族正围着一块发光的晶体吟唱。晶体中流淌着金粉二色的光流，将林狱与苏红绫的故事化作音符，随着吟唱声传遍星系。这是他们耗费百年创作的《双星谣》，如今已成为万族共唱的歌谣，连刚学会说话的孩童，都能哼出其中的片段。
“‘黑风矿里星火微，半块面包暖心扉’——这一句讲的是他们初遇时的模样吧？”一个年轻的光带族停下吟唱，光带中浮现出矿道的画面，少年将面包塞进少女手里，指尖相触时泛起微光。
圣殿的长老点点头，光带轻轻拂过晶体：“没错。但歌谣的妙处，不在于复述故事，而在于让每个听到的人，都能在心里画出自己的画面。你听那些矿工，他们唱到这句时，总会想起自己分过的馒头；那些恋人听到，会想起第一次分享的零食。”
长老的话不假。《双星谣》传到矿区时，矿工们在井下休息时总会哼起，将“面包”换成“窝头”“矿粮”，却依旧唱得眼眶发热；传到星舰舰队时，宇航员们把“九狱塔顶并肩战”改成“驾驶舱里共避险”，歌声成了穿越陨石带时的勇气来源；传到偏远的农业星球时，农夫们将“碎神格换轮回”唱成“舍良田护禾苗”，在天灾来临时，靠着这份共鸣携手抗灾。
小星站在圣殿的最高处，看着万族用不同的语言、不同的旋律唱着同一首歌谣。她的掌心握着一块记录水晶，里面存着各族改编的版本：机械族用齿轮转动的节奏，将歌谣编成了精准的代码，每一组数据都藏着“守护”的指令；暗影族用低沉的喉音吟唱，将“双星相守”唱成了部落最神圣的誓言；连最不善表达的硅基生命，都用晶体的震动频率，将歌谣化作能治愈伤口的能量波。
“歌谣比文字更有力量。”小星轻声感叹，水晶中突然闪过一段记忆——当年林狱在平凡世界当作家时，曾给苏红绫读自己写的诗，苏红绫笑着说“不如编成歌，能唱的故事才记得牢”。如今看来，他们早已预见，最动人的传说，终将化作传唱不息的歌谣。
这时，圣殿外传来一阵骚动。一个来自战火刚熄的星系的信使，捧着一块焦黑的石板跪在殿外，石板上刻着歪歪扭扭的《双星谣》片段，是用鲜血和灰烬混合写成的。
“我们星系的孩子们，在防空洞里就靠唱这个活下去。”信使的声音哽咽，“他们说，只要唱着‘金粉相拥永不离’，就不怕黑暗和炮火。”
光带族长老接过石板，光带轻轻覆盖其上，焦黑的痕迹渐渐褪去，露出底下清晰的刻痕。当《双星谣》的旋律再次响起时，石板突然发出柔和的光芒，将信使身上的伤痕一一抚平——那是歌谣中蕴含的“守护之力”，在回应着苦难中的信仰。
“这就是不灭的秘密。”长老对小星说，“文字会磨损，影像会消散，但融入生命体验的歌谣，会跟着心跳和呼吸延续。就像种子落在土里，哪怕外壳腐烂，根也会扎进土里，长出新的芽。”
当晚，新宇宙的每个角落都响起了《双星谣》的旋律。在记忆之树的顶端，金粉二色的光流随着歌声起舞，渐渐凝聚成林狱与苏红绫的虚影。他们没有说话，只是笑着倾听，掌心的塔纹与歌声的频率完美同步，仿佛在说“这就是我们想要的结局”。
小星看着虚影，突然明白：歌谣的真正意义，不是让所有人都记住林狱与苏红绫的名字，而是让“爱与守护”的信念，像旋律一样刻进每个生命的灵魂里。当战火中的孩子唱着歌谣寻找希望，当孤独的旅人哼着旋律思念彼此，当绝望的人们靠着节奏重新站起，林狱与苏红绫的故事，就永远不会熄灭。
天快亮时，《双星谣》的旋律达到了顶峰。记忆之树的叶片上，浮现出无数张笑脸——都是被歌谣温暖过的生命。这些笑脸渐渐融入光流，化作一颗新的星辰，加入了双星的行列，让夜空又多了一份璀璨。
小星知道，这颗新的星辰，是歌谣孕育出的“新的传说”。而未来，还会有更多星辰因歌谣而生，让《双星谣》的回响，在宇宙中永远传递下去，成为比时间更长久的不灭印记。
（本章完）