新宇宙的第一缕晨光穿透云层时，念遥的孙女正蹲在记忆之树的根部，用树枝在泥土上画着两个牵手的小人。她掌心的塔纹泛着微光，将画中的小人染上金粉二色，像极了林狱与苏红绫融入塔顶光流时的模样。
“小星，在画什么呢？”一个温和的声音自身后响起。小女孩回头，看见一位白发老人拄着拐杖站在晨光里，拐杖顶端的望星花雕刻正缓缓旋转，与她掌心的塔纹产生共鸣。
“画爷爷和奶奶呀。”小星仰起头，眼睛亮晶晶的，“奶奶说，他们变成了星星，就在那两颗挨得最近的星上。”她指向天空，那里的双星正散发着比朝阳更温暖的光。
老人笑了，皱纹里盛着晨光：“不止是星星哦。他们变成了风，变成了雨，变成了望星花的种子，变成了我们掌心的温度——因为爱不会消失，他们就永远都在。”
老人的话像钥匙，打开了新宇宙中无数沉睡的记忆。正在田间劳作的农夫，突然想起昨夜梦中有双温暖的手，替他挡住了坠落的石块；正在星空下航行的星舰船长，发现导航系统的星图上，多出了一条从未标注过的安全航道，航道尽头盛开着望星花；正在对抗异兽的年轻战士，握紧武器时，掌心突然涌起一股暖流，让他想起了母亲曾说的“别怕，有人在守护你”。
这些细微的“守护”，都带着金粉二色的印记——那是林狱与苏红绫的爱，化作了新宇宙的底色。
记忆之树的树洞里，机械族封存的时间晶体正在持续发光。晶体中除了林狱与苏红绫的声音，又多出了无数新的片段：小星第一次学会走路时，身后总有股风轻轻托着她；农夫的麦田遭遇旱灾时，夜里总会落下带着光粒的雨；星舰穿越陨石带时，陨石总会莫名偏离航道……这些片段没有惊天动地的壮阔，却像春雨般，无声地滋养着每个生命。
“这就是‘永恒’啊。”诗语星的光带族长环绕着晶体飞舞，光带中流淌出新编的歌谣，“不是住在高高的神坛上，是藏在柴米油盐里，藏在每一次心跳里。”
歌谣传遍新宇宙时，正在修补星舰的机械学徒，突然看懂了图纸上那些从未见过的符号——那是林狱当年为修复九狱塔写下的混沌符文，此刻正化作最基础的机械原理，指引他完成了不可能的修复；正在研究星图的天文学家，发现所有星系的运行轨迹，最终都指向双星所在的方向，像无数条线，最终都系向同一个终点。
“爱不是虚无缥缈的东西。”天文学家在观测日志里写道，“它是宇宙中最坚硬的法则，比引力更恒定，比光速更迅捷，能让陌生的轨迹交汇，让孤独的星辰相拥。”
小星在记忆之树的枝桠间荡秋千，裙摆扫过一片轮回叶。叶子突然亮起，浮现出林狱与苏红绫在黑风矿场的画面：少年将半块面包塞进少女手里，低声说“我不会让你饿肚子”；少女偷偷将疗伤的草药塞进少年的矿镐袋，转身时红了耳根。
“原来他们以前这么穷呀。”小星咯咯地笑，却在看到少年为保护少女被监工毒打时，眼眶红了，“但他们好勇敢，像故事里说的‘就算只有一块面包，也想分对方一半’。”
轮回叶的画面流转，从矿场到九狱塔，从平凡世界到新宇宙，林狱与苏红绫的爱始终没变——不是靠力量堆砌的轰轰烈烈，是危难时的挺身而出，是平淡时的相互依偎，是跨越生死也要找到彼此的执着。
夕阳西下时，小星躺在记忆之树的树杈上，看着双星渐渐沉入地平线。她掌心的塔纹突然发烫，耳边响起两个重叠的声音，温柔得像摇篮曲：
“别怕孤单，我们就在你身边。”
“只要你还相信爱，我们就永远不离开。”
小星笑着闭上眼，感受着风穿过树叶的声音，像有人在轻轻哼歌。她知道，爷爷奶奶没有骗她，爱真的会永恒——它藏在晨光里，藏在星图上，藏在掌心的温度里，藏在每个相信“被爱着”的生命里。
而这，就是林狱与苏红绫留给新宇宙最珍贵的礼物：一份永远不会褪色的爱，和一个“只要相信，就会存在”的永恒承诺。
（本章完）