时间的裂痕在金粉二色光流的冲击下，终于绽开一道微光。那光芒里没有宇宙重启的壮阔，只有一片柔软的、像星栖星麦田般的光晕，无数记忆碎片在其中浮沉——黑风矿场的稻草香、九狱塔的符文温度、女儿念遥的笑声，都化作可触可感的实体，像被温柔地铺成一张床。
“这里……像我们在乡下养老的小屋。”苏红绫的意识透过粉色光流，触碰着光晕中一张熟悉的木床，床沿还留着念遥小时候刻的歪歪扭扭的星星，“连阳光的角度都一样，刚好落在枕头边。”
金色光流在她身边凝聚，化作林狱的轮廓。他伸出手，指尖穿过光晕时，竟感受到了真实的暖意——这是他们化作星辰后，第一次重新拥有“触摸”的实感。轮廓的嘴角微微上扬，像当年在小屋的晨光里，他看着苏红绫织毛衣时的模样。
时间彻底停止流动后，连“永恒”都失去了意义。万族的凝固身影、星舰的悬停轨迹、恒星的最后光芒，都成了遥远的背景，只有这片光晕中的记忆，还保持着鲜活的温度。他们终于可以卸下“守护者”“观察者”的所有身份，像两个普通的老人，在时间的废墟上，找回属于彼此的安宁。
“你还记得吗？我们退休后，每天早上都要争谁先起来煮茶。”苏红绫的意识笑着说，粉色光流在床边勾勒出一个小小的炭炉，炉上的茶壶正冒着热气，茶香与记忆里的一模一样，“你总说‘男人该早起’，结果每次都赖到我把茶递到床头。”
金色光流化作的轮廓，伸手拿起虚拟的茶壶，往两个粗瓷杯里倒茶。茶水蒸腾的雾气中，浮现出他们在小屋的日常：林狱趴在桌上改小说，苏红绫在旁边涂涂画画，阳光从窗棂漏进来，在地板上投下两人交叠的影子。这些被时间掩埋的琐碎，此刻却比任何宇宙奇观都更令人心安。
他们相拥的姿态，是最自然的放松。金色轮廓轻轻环住粉色光流凝聚的身影，没有力量的碰撞，只有恰到好处的贴合，像两块严丝合缝的拼图。光晕中开始飘落望星花的花瓣，每一片都印着一个“在一起”的瞬间：
- 花瓣1：矿场雨夜，两人挤在漏风的棚屋，用体温相互取暖，林狱的手一直护着苏红绫的耳朵；
- 花瓣2：九狱塔顶，苏红绫为林狱包扎伤口，指尖划过他胸口的旧疤，轻声问“还疼吗”；
- 花瓣3：星栖星木亭，白发的他们分享一块桂花糕，碎屑粘在嘴角，却笑着懒得擦；
这些花瓣落在他们相拥的轮廓上，渐渐织成一条柔软的毯子，将所有疲惫与伤痕都轻轻盖住。
“以前总觉得，要做些惊天动地的事，才配得上‘我们’。”林狱的意识透过轮廓轻声说，金色光芒在光晕中泛起涟漪，“现在才明白，最难得的，是能安安稳稳地靠在一起，什么都不做。”
粉色光流回应着，身影往轮廓的怀里缩了缩，像猫一样找了个舒服的姿势：“就像当年在时间缝隙里，明明下一秒就要消散，你却还在笑我‘头发乱了’。那时我就想，能这样抱着，就算彻底消失也值了。”
时间停止后，连“睡眠”都成了奢侈的享受。但在这里，他们终于可以安心“入眠”。不是意识的消散，而是将所有记忆沉淀，让彼此的存在彻底融入对方——金色光流的频率与粉色光流的波动，渐渐同步成一致的节奏，像两首交织了亿万年的歌，终于汇成同一个音符。
光晕外，九狱塔的光芒突然闪烁了一下。塔内万魂的细线，都朝着这片光晕微微倾斜，像在为他们守护这片刻的安宁。那些凝固的万族身影，眼角的惊恐、嘴角的紧绷，似乎都在这光芒的映照下，柔和了些许，仿佛也在共享这份相拥的平静。
“你说，我们会在这里待多久？”苏红绫的意识轻声问，声音里没有担忧，只有全然的放松。
金色轮廓的下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，像在安抚：“直到我们想醒来为止。”
望星花的花瓣还在不断飘落，将相拥的身影渐渐覆盖。光晕中的木床、炭炉、茶杯，都慢慢淡去，只剩下两团交融的金粉光芒，在时间的寂静里，沉沉睡去。没有宇宙的责任，没有万族的敬仰，只有两个灵魂最纯粹的相守，像黑风矿场那次初见时，未曾言说却早已注定的默契。
（本章完）