新宇宙的“时间锚点”在伴侣星的轨道上显现时，林狱与苏红绫的意识正看着一颗白矮星走完生命的最后历程。坍缩的恒星释放出最后的光，将周围的星云染成金色与粉色，像一场盛大的告别——这是他们见证的第999颗恒星的落幕，却也是第一次，清晰地感受到“时间”本身的流动。
“时间锚点说，这里是宇宙时间流速最慢的地方。”苏红绫的意识透过粉色光流，触碰着锚点周围凝滞的光粒，它们像悬浮的沙，每一粒都藏着某个瞬间的倒影：绿芽星人第一次点燃篝火的火星、共生联盟签订公约时的握手、女儿念遥小时候追蝴蝶的身影，“就像……把所有‘在一起’的时刻，都冻住了。”
金色光流在她身边涌动，勾勒出锚点核心的画面：那里没有宏大的宇宙景象，只有两个模糊的身影，在黑风矿场的稻草堆里分享半块面包，在九狱塔的废墟上相互包扎伤口，在星栖星的木亭里慢慢变老。这些画面被时间锚点反复冲刷，却始终清晰，像刻在宇宙基底的纹路。
“他们说时间有尽头。”林狱的意识望着锚点外飞速流逝的星云，金色光流在某个星云的残骸上停留——那里曾有个文明预言“时间将在千亿年后终结”，并为此建造了庞大的“续命工程”，最终却在内部纷争中消亡，“但对我们来说，只要能一起走到那一天，尽头又有什么可怕的？”
粉色光流回应着，投射出他们在时间缝隙里的记忆：林狱的神体崩解时，苏红绫的转世身体正变得透明，两人在彻底消散前，反而笑得比任何时候都轻松。那时的他们就明白，“一起消失”比“独自活着”更像圆满。
成为星辰后，“一起”的形态变得更加纯粹。他们不再需要语言交流，金粉二色的光流缠绕频率，就是彼此的心跳；不需要刻意陪伴，两颗恒星的引力轨道，就是永不偏离的承诺。当某个星系的时间流速突然加快，金色光流会自动调整轨道，让粉色光流始终处于“相对静止”的安全区；当粉色光流因滋养新生而变得黯淡，金色光流会分出一半能量，像当年在矿场里分面包一样自然。
“你还记得我们第一次约定‘永远在一起’吗？”苏红绫的意识轻声问，粉色光流在锚点中画出一道裂缝——那是黑风矿场的逃生通道，少年林狱背着受伤的少女苏红绫，在黑暗里喘着气说“等逃出去，我天天给你摘野花，一辈子都不分开”。
金色光流在裂缝旁停下，勾勒出少年掌心的血痕：“那时的‘一辈子’，以为就是活到头发白。没想到……真的能走这么远。”
他们看着万族为“对抗时间”而努力：有的文明研究时间倒流术，想挽回逝去的亲人；有的建造时间胶囊，将重要的记忆封存；有的甚至试图脱离时间线，成为永恒的观测者。这些努力像极了当年的自己——林狱为了留住苏红绫的转世，不惜碎去神格；苏红绫为了让他在时间缝隙中存活，甘愿化作本源液。但如今的他们，早已明白“对抗时间”不如“与你共度时间”。
“那个研究时间倒流术的科学家，在启示里看到了我们的记忆。”林狱的意识指向九狱塔的光团，那里正播放着两人在星栖星变老的画面：白发苍苍的林狱推着轮椅上的苏红绫，在夕阳下慢慢走，嘴里念叨着“今天的望星花开得比昨天好”，“他看完就销毁了研究数据，说‘与其倒流时间找过去的人，不如握紧现在身边的人’。”
粉色光流在光团上轻轻闪烁，映出科学家与妻子相拥的画面：“这才是时间给我们的礼物——让每个‘现在’，都成为值得回忆的‘过去’。”
时间锚点的核心，渐渐浮现出更遥远的景象：新宇宙开始收缩，星云重新凝聚成混沌色的光流，像回到了诞生之初。这是宇宙轮回的征兆，按照规律，所有星辰都将在收缩中湮灭，等待下一次大爆炸的重生。
“要来了吗？”苏红绫的意识问，粉色光流却没有丝毫波动——就像当年面对虚无裂隙时一样，只要身边有金色光流，再大的毁灭也只是背景。
金色光流缠绕得更紧了，轨道频率变得像初识时那样急促：“别怕。如果真的要湮灭，我们的光粒会混在一起，在下一次爆炸里，重新变成两颗挨得最近的星。”
他们没有像万族那样恐慌，反而开始“清点”记忆：光流中闪过女儿念遥第一次喊“爹娘”的瞬间，闪过九狱塔万魂祝福的温暖，闪过星栖星每一个日出的颜色，最后停留在黑风矿场的那半块面包上——原来所有宏大的旅程，起点都是最微小的相守。
当宇宙收缩的引力开始拉扯恒星，金色光流与粉色光流没有抵抗，反而主动加速融合。在彻底湮灭前的最后一刻，两颗恒星的光芒同时爆发，将所有记忆化作一道贯穿时空的光带，像给即将重启的宇宙，系上了一条带着温度的丝带。
光带中，传来他们最后的“声音”——不是语言，是黑风矿场里分面包时的吞咽声，是九狱塔顶对抗风雪时的呼吸声，是星栖星木亭里晒太阳时的轻鼾声，是无数个“在一起”的平凡瞬间，交织成一句无声的承诺：
“一起走，直到时间的尽头。
如果尽头有轮回，我们就在轮回里再牵着手。”
（本章完）