清明前的雨总是缠绵。林狱蹲在院子里，给新栽的芍药培土，指尖的泥土带着湿润的凉意。苏红绫站在廊下，翻晒着去年的桂花，金色的花瓣在竹匾里轻轻晃动，香气混着雨丝飘得很远。
“安安寄来的九狱塔拓片，你收哪儿了？”苏红绫突然问，竹匾的边缘不小心蹭到廊柱，发出轻微的碰撞声。
林狱直起身，拍了拍手上的土：“在书房第三层书架，压在《农桑要术》下面了。”他走进屋时，眼角的余光瞥见墙上挂着的铜镜——镜中映出的人影两鬓已染霜，眼角的皱纹里藏着岁月的痕迹，再不是当年那个能扛着九狱塔冲锋的混沌塔主。
书房的窗正对着后山的竹林，雨打竹叶的“沙沙”声像首催眠曲。林狱取下《农桑要术》，里面夹着的拓片轻轻飘落——是安安亲手拓的九狱塔纹路，粉金色的线条在宣纸上流转，角落有行小字：“塔身在月圆之夜会发光，像爹爹当年的神格碎片。”
他捡起拓片的瞬间，指尖突然传来一阵熟悉的温热。不是来自拓片，而是从血脉深处涌来的共鸣。林狱猛地抬头，看向窗外——雨幕中，一道极淡的粉金光柱正从天际落下，落在院子中央的老井上方，像极了九狱塔虚影的轮廓。
“红绫，你看！”他快步走出书房。
苏红绫已经站在院子里，抬头望着那道光柱，掌心的定轮圣纹正微微发亮。光柱中，无数细小的符文在流转，有的像混沌塔纹，有的像定轮圣纹，最终交织成一个模糊的塔影——是九狱塔！
“它在……传递讯息？”苏红绫的声音带着惊讶，光柱中的符文正顺着雨丝飘落，落在她的掌心，化作一行转瞬即逝的字：“万魂安，新境稳，旧痕动。”
林狱的心沉了沉。“旧痕动”——这三个字让他想起被封印在机械星核边缘的旧日支配者残识，那些以恐惧为食的存在，曾被九狱塔的万魂之力压制，难道封印出现了松动？
光柱持续了约一刻钟，随着第一缕阳光穿透云层，渐渐消散在雨雾中。老井的水面还残留着淡淡的粉金光晕，像块融化的宝石。
“安安那边会不会有事？”苏红绫有些担忧，伸手抚过井台的青苔，那里还留着光柱扫过的温热。
林狱摇摇头，将拓片折好放进怀里：“九狱塔若真有急事，不会只发这么淡的光。这更像……提醒。”他想起安安信里的话，“她说新境的机械族在源脑的引导下，开始修复被污染的星球，或许是这个过程触动了旧日支配者的残识。”
接下来的几天，九狱塔的光芒又出现过两次。一次是在深夜，粉金色的光透过窗棂，在墙上投下塔纹的影子，像有人用指尖轻轻描画；另一次是在正午，阳光最烈的时候，光柱短暂地笼罩了院子里的花田，那些含苞的芍药竟在瞬间绽放，花瓣上还带着细碎的符文。
村里的老人说这是“祥瑞光”，提着供品来井边祭拜，林狱和苏红绫没有解释，只是笑着帮他们摆好香炉。没人知道，这看似祥和的光芒背后，藏着跨越了无数轮回的守护责任。
第五天傍晚，安安的加急信到了。信封上的邮戳比往常深了许多，显然是一路快马加鞭送来的。信里只有寥寥数语：“旧日支配者残识异动，九狱塔自动加固封印，万魂无碍，勿念。另，新境孩童画的九狱塔，随信附上。”
信末附着一张蜡笔画：歪歪扭扭的塔形旁边，站着三个牵手的小人，一个举着画笔，一个握着木勺，一个捧着花束，头顶的太阳涂成了粉金色。
林狱和苏红绫看着画，突然笑了。安安从不说谎，“勿念”二字背后，是让他们安心享受晚年的体贴。而那张画，是在告诉他们：九狱塔的守护，早已从他们手中，传到了更年轻的生命里。
夜里，林狱坐在灯下，给安安回信。笔尖划过信纸，他突然想起很多年前，在黑风矿场的石壁上刻下第一行塔纹的日子，那时的他从未想过，有一天会在江南的雨夜里，用一支普通的毛笔，写下对女儿的叮嘱。
“勿念，”他写道，“花开正好，雨过天晴，一切如常。”
窗外的月光落在信纸上，泛起淡淡的光晕。远处的九狱塔方向，又亮起一道微弱的粉金光，像颗眨眼的星。林狱知道，这光芒不是负担，是牵挂，是跨越了时空的默契——无论他们身在何处，九狱塔和万魂，总会以这样温柔的方式，告诉他们：守护仍在继续，而他们，可以安心老去。
（本章完）