就这样，一年过去了。
时光如同村边那条不声不响的小河，看似平静，却悄无声息地冲刷着生活的痕迹，带走了一些，也沉淀下许多。陆远山，顶着“陈向明”这张已然熟悉却也永远陌生的脸，在解毒藤基地的集体宿舍里安顿了下来。基地建几排白墙蓝瓦的楼房，规整而略显清冷。他的宿舍不大但非常整洁。唯一的私人物品，是藏在枕头下的一张卷了边的全家福——照片上还是他原本的面容，爸妈搂着笑容灿烂的陆远山。夜深人静时，他会拿出来，借着窗外透进的月光，指尖轻轻拂过，那冰冷的塑料覆膜下，是他再也无法触及的温暖。
右手食指上的伤疤早已愈合，只留下一道深色的、扭曲的印记，每逢阴雨潮湿的天气，骨头缝里便会泛起一阵绵密的酸胀，隐隐作痛，像一道无声的烙印，时刻提醒着他那场“死亡”的代价和重生的桎梏。基地的工作是繁重而枯燥的，负责培育和照料那些具有特殊解毒功效的藤蔓植物。他沉默寡言，干活却极其扎实细致，仿佛要将所有无处安放的情绪都倾注到那些攀爬的绿色生命里。汗水浸透工装，泥土沾满裤腿，日复一日。只有在休息的间隙，他才会远远地眺望村子的方向，目光落在村中间那栋熟悉的、他和余小麦结婚时盖起的小楼上。那栋楼在这一年里似乎没什么变化，只是墙角的爬山虎更加茂盛了些。
余小麦依旧住在他们的婚房里。生活仿佛回到了某种表面的平静。村里那些关于她“克夫”、“命硬”的恶毒流言蜚语，如同被一场持续的风暴卷走，渐渐平息了。也许是时间冲淡了人们猎奇的心，也许是“陈向明”这个沉默寡言却踏实肯干的新面孔在基地工作的“体面”，无形中改变了一些看法。更重要的是，余老栓一家，在最初的震惊和痛苦之后，以一种近乎悲壮的坚韧，小心翼翼地守护着这个天大的秘密，同时也守护着余小麦和小川的生活，隔绝了外界最后一丝探究的恶意。
村口的小超市，依旧是信息集散地。老板娘翠花嫂子，还是那么热心肠，嗓门洪亮。这天午后，阳光暖融融地晒着门口的石阶，余小麦来买酱油。小超市里没什么人，只有货架上琳琅满目的商品在安静地陈列着。
“小麦啊！”翠花嫂子一边利落地给她拿酱油，一边上下打量着她，眼神里是毫不掩饰的关切和一点点的着急，“不是嫂子多嘴，你这…跟那个陈技术员，就真打算这么不明不白地耗着啦？”
余小麦付钱的手顿了一下，脸上没什么波澜，只是把零钱递过去：“嫂子，说啥呢。”
“哎呀，还跟我装糊涂！”翠花嫂子接过钱，身子往前倾了倾，压低了点声音，却更有种推心置腹的意味，“都一年了！村里谁看不出来？那陈向明，隔三差五就往你家跑，他对你啥心思，瞎子都摸得出来！”她叹了口气，语气带着过来人的直白，“你俩都啥岁数了？你四十出头，他也奔着四十多了吧？老大不小的，还等啥呢？赶紧把事儿办了得了！有个知冷知热的人在身边，不比什么都强？听嫂子的，赶紧的！再拖下去，黄花菜都凉了！”
余小麦握着酱油瓶的手指微微收紧，酱油瓶身发出轻微的“咯吱”声。她垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪，只轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎听不见：“…知道了，嫂子。谢谢您操心。”她没再多说什么，拿着酱油，转身走出了小超市。阳光有些刺眼，她微微眯了眯眼，心里沉甸甸的。翠花嫂子的话，像一根针，扎破了这一年努力维持的表象平静。
晚饭是在余老栓家吃的。春桃做了几个家常菜，余建国也从镇上回来了。饭桌上气氛有些沉闷，只有小宝叽叽喳喳说着听不清的话。饭后，余小麦收拾碗筷，余老栓坐在堂屋的旧藤椅上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外沟壑纵横。
“小麦，”余老栓磕了磕烟袋锅，声音不高，却带着一种尘埃落定的疲惫和不容置疑的决断，“你翠花嫂子…今天是不是又跟你说啥了？”
余小麦洗碗的手停住了，水流哗哗地响着。她没回头，只是低低地应了一声：“嗯。”
余老栓沉默了片刻，只有烟锅里的火星明明灭灭。“一年了…”他长长地吐出一口浓烟，那烟雾在昏黄的灯光下盘旋上升，“该过去的，都过去了。日子，总得往前过。”
他顿了顿，目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛穿透了黑暗，看到了那个在基地宿舍里沉默的身影。“向明那孩子…这一年，不容易。”他声音里带着一种复杂的心疼，“顶着张不是自己的脸，守着天大的秘密，在咱家跟前儿晃悠，还得装成个外人…他心里头的苦，比咱只多不少。”
余小麦转过身，手里还拿着滴水的碗，眼圈已经红了。
余老栓看着她，眼神变得异常坚定：“不能总这么着。对你不好，对孩子不好，对他…更不好。一个家，就得有个家的样子！”他用烟袋杆重重地点了点地面，发出笃笃的闷响，“该是时候了！把事儿办了吧！光明正大地办！让村里人都看看，你余小麦，又堂堂正正地嫁人了！嫁的是个好人！”
“爸…”余小麦的声音哽咽了。
“就这么定了！”余老栓一锤定音，“挑个日子，该咋办咋办！咱老余家，再好好热闹一回！”
婚礼的日子定在秋收后一个晴朗的周末。还是在村口那家承办红白喜事的老饭店。规模不大，但足够温馨。饭店门口贴着大红喜字，鞭炮屑铺了一地，空气里弥漫着硝烟和饭菜混合的喜庆味道。
陆远山也就是陈向明，穿着余小麦给他新买的藏青色西装，站在饭店门口迎客。衣服很合身，但他总觉得领口系得有些紧，呼吸不太顺畅。基地的同事们来了，拍着他的肩膀说着恭喜的话，他一一笑着回应，只是那笑容在肿胀感未完全消退的陌生脸庞上，显得有些僵硬。他的目光，始终在人群中搜寻着那个身影。
当余小麦挽着余老栓的手臂，出现在饭店门口的阳光里时，喧闹的门口仿佛按下了短暂的静音键。她穿了一身剪裁合体的酒红色丝绒旗袍，样式简洁大方，没有繁复的装饰，只别了一枚小巧的珍珠胸针。头发松松地盘在脑后，露出光洁的额头和秀气的脖颈。阳光勾勒着她依旧窈窕的轮廓，脸上带着淡淡的、得体的妆容，眼神沉静而温柔，周身散发着一种历经沧桑后沉淀下来的、从容的美。
陆远山的心，在胸腔里猛地撞击了一下，一股强烈的酸楚和难以言喻的爱意汹涌而上，几乎冲破喉头的阻滞。他下意识地想伸手去摸口袋里的烟盒，指尖触到硬壳，才猛地想起场合，又把手收了回来，只是喉结剧烈地滚动了一下。
“新娘子来喽！”不知谁喊了一声，短暂的寂静被更热烈的掌声、欢呼声和口哨声打破。
余小麦的脸上飞起两朵淡淡的红晕，她微微低下头，抿唇浅浅一笑。那一瞬间，陆远山恍惚看第一次结婚时的小麦模样。
《婚礼进行曲》的旋律响起。余小麦挽着父亲的手臂，一步一步，踏着红毯走来。陆远山注意到，岳父的脚步比一年前更加蹒跚，支撑身体的力道似乎都压在了小麦的手臂上。但老人布满皱纹的脸上，却洋溢着一种发自内心的、近乎虔诚的欣慰和释然。当余老栓终于走到陆远山面前，将女儿的手郑重地、带着微微颤抖地放进他手中时，老人那只布满老茧和老年斑的手，在陆远山的手背上重重地、沉沉地按了一下。那一下，仿佛用尽了老人全身的力气，也传递了千言万语都无法诉尽的托付、担忧和期盼。
“向明…”余老栓的声音低沉沙哑，带着极力克制的哽咽，“小麦…交给你了。这次…好好的…别再…” 后面的话，老人没能说出口，只是用那双浑浊却异常锐利的眼睛，深深地、深深地看了陆远山一眼。
陆远山的心像被一只无形的手紧紧攥住。他用力地、紧紧地回握住余小麦微凉的手，也握住了岳父那只枯瘦的手，仿佛要传递自己全部的力量和决心。他挺直了背脊，迎着老人的目光，一字一句，清晰而郑重地承诺：“爸，您放心。” 只有这四个字，却重逾千斤。余小麦的手在他掌心微微颤抖。
“再亲一个！不够不够！”年轻的小伙子们拍着桌子起哄。
余小麦的脸颊瞬间红透，像熟透的苹果，她羞赧地把脸深深埋进了陆远山的肩窝里，双手紧紧环住了他的腰。陆远山也顺势将她搂紧，手臂有力地圈住她。隔着不算厚实的衣料，他能清晰地感受到她身体的温热和微微的颤抖，感受到她心脏有力的搏动紧贴着自己的胸膛。在这一刻，在这喧嚣的喜宴中心，在妻子真实的体温包围中，那些沉重的身份枷锁、那些如影随形的危险阴影，似乎都暂时被屏蔽了。他几乎要沉溺在这短暂而真实的温暖里，忘记自己是“死去”的陆远山，还是“活着”的陈向明。
喜宴在推杯换盏中渐入高潮。陆远山和余小麦端着酒杯，挨桌敬酒感谢。走到靠近角落、光线稍暗的一桌时，余小麦端着酒杯的手忽然不易察觉地晃了一下，脚步也随之顿住。陆远山立刻察觉到她的异样，顺着她的目光望去。
只见一张圆桌旁，陈大柱的妻子。小苏。也就是小麦前夫的妻子。来到她身边。小苏，你怎么来了？我是听柳青说。你今天结婚。我这就来了。茶厂的事非常忙，她来不了。孩子们都好吧。老太太还好吧？小苏欠了欠嘴角。自从大祝去了以后。老太太一直身体往下现在都有点糊涂了。