冰冷的空气里还残留着泪水咸涩的气息和淡淡的血腥味。陆远山——此刻依旧是“陈向明”那张轮廓分明的脸——紧紧拥着余小麦，下巴抵在她柔软的发顶，仿佛要将这失而复得的触感刻进灵魂深处。他那只受伤的右手，简单裹了块从浴室急救箱翻出的无菌纱布，血渍已不再新鲜地晕染开来，小心翼翼地环着她的腰。余小麦的脸深深埋在他赤裸的、带着凉意和那道狰狞枪疤的胸膛上，身体还因方才剧烈的情绪释放而微微抽噎，手指无意识地、一遍遍描摹着那道疤痕凸起的边缘，像是在确认一个不可思议的奇迹。
房间里死寂，只有电视屏幕无声地闪烁着胜利的光影，投在两人身上，勾勒出劫后余生紧紧依偎的轮廓。空气里弥漫着消毒水、血腥、泪水和一种近乎窒息的、迟来的亲密。
就在这时，一阵沉闷的、带着特殊震动节奏的嗡鸣声，突兀地从陆远山甩在地上的那件深灰色登山夹克口袋里传来。
嗡…嗡…嗡…
那声音不高，却带着一种不容忽视的穿透力，瞬间撕裂了房间里刚刚凝结起的脆弱温情。
陆远山身体猛地一僵，环抱着余小麦的手臂下意识收紧了一瞬，随即又强迫自己放松下来。余小麦也止住了抽泣，从他怀里抬起头，泪痕未干的脸上闪过一丝惊疑。这铃声，不是普通电话。
陆远山深吸一口气，眼神瞬间切换，那潭深水般的眼眸里，属于“陆远山”的劫后柔情被强行压下，属于“陈向明”的冷静与警觉重新浮起。他轻轻松开余小麦，弯腰，用那只没受伤的左手，从夹克口袋里掏出一个看起来毫不起眼的、屏幕很小的黑色加密手机。
屏幕上没有任何号码显示，只有一个不断跳动的红色光点。
他拇指划过屏幕，将手机贴在耳边，没有立刻开口，只是沉默地听着。房间里静得能听到他压抑的呼吸声。
余小麦屏住呼吸，紧张地看着他。她看到他下颌线绷紧，侧脸在屏幕微光下显得格外冷硬。
几秒后，陆远山才低低地、用一种完全不同于他本音，也不同于刚才嘶哑哽咽的、公事公办般的平稳声线开口：“是我。”
电话那头的声音透过加密线路传来，带着电流特有的沙沙声，正是李局长。他的声音听起来极其疲惫，仿佛刚刚经历了一场漫长的跋涉，每一个字都透着沉重的压力：“情况怎么样？‘陈向明’有什么打算？” 他没有用任何名字，但那个引号般的停顿，清晰地指向陆远山此刻扮演的角色。
陆远山的目光下意识地扫过余小麦担忧的脸，声音依旧平稳无波，却带着一种不容置疑的决断：“暂时安全。后续安排按原定计划推进。这里，需要彻底清理痕迹。” 他的视线落在染血的地毯和撕开的夹克上，意思不言而喻。
电话那头沉默了片刻，似乎李局在斟酌着什么。电流的沙沙声在寂静中放大。余小麦的心提到了嗓子眼，手指不自觉地绞紧了陆远山腰间浴袍的带子。
终于，李局的声音再次响起，比刚才更加低沉，带着一种深思熟虑后的沉重：“计划…没问题。但我现在觉得…” 他顿了顿，每一个字都像是从齿缝里挤出来，异常清晰，“你的身份，还是…不用改过来比较好。”
这句话如同一个冰冷的秤砣，狠狠砸在余小麦心头。不用改过来？意思是…远山要永远做“陈向明”？！
陆远山拿着电话的手也几不可察地收紧了一下，指节微微泛白。他脸上属于“陈向明”的平静面具出现了一丝裂缝，眼神复杂地看向余小麦。那里面有痛苦，有无奈，更有一种深沉的、为了长远的、被迫的决绝。
李局的声音还在继续，带着一种近乎恳求的意味，穿透电流：“告诉小麦…别…恨我。” 那声音里的疲惫和愧疚几乎要溢出来。为了这个计划，他亲自在大年三十的风雪夜去“挖”了陆远山的坟，亲手调换了骨灰，背负着对战友遗孀的巨大欺骗和愧疚，每一步都踩在深渊边缘。
余小麦的眼泪瞬间又涌了上来，不是因为委屈，而是因为一种汹涌澎湃的、迟来的理解和巨大的感激。她再也忍不住，几乎是抢步上前，一把从陆远山手中夺过了那部冰冷的加密手机。她的动作带着一种不管不顾的冲动，手指因为激动而颤抖。
“李局！”她的声音带着浓重的鼻音，却异常清晰，充满了力量，对着话筒几乎是喊了出来，“我们谢您还来不及！怎么会恨您？！没有您…没有您做的这一切…” 她的声音哽咽了一下，目光灼灼地看向陆远山，看向他胸前的伤疤，看向他那张陌生的、却承载着她全部希望的脸，“…就没有今天！真的！谢谢您！谢谢！”
电话那头陷入了长久的沉默。只有电流沙沙的背景音，像无声的叹息。过了好一会儿，李局低沉的声音才重新响起，似乎被余小麦这突如其来的、真挚的爆发触动，那声音里沉重的压力似乎卸下了一丝，带着一丝不易察觉的暖意和释然：“……那就好。你们…千万小心。保持联络。” 没有多余的寒暄，电话被干脆地挂断。
嘟…嘟…嘟…
忙音在寂静的房间里显得格外突兀。
余小麦握着那部冰冷的手机，仿佛握着连接过去与未来的钥匙，泪水无声地滑落。陆远山将她重新揽入怀中，下巴抵着她的发顶，长长地、无声地呼出一口气。那口气里，有尘埃落定的沉重，有前路未卜的凝重，更有一种紧紧抓住眼前真实的、劫后余生的庆幸。
“陈向明”的身份，将是他未来很长一段时间，甚至可能是永远的护身符，也是他们一家人得以在阳光下喘息的前提。
两天后，一辆银白色的高速列车如同离弦之箭，平稳而迅疾地穿行在南方初春的田野山峦之间。窗外，大片大片的油菜花田正肆意泼洒着耀眼的金黄，嫩绿的秧苗在蓄满春水的梯田里铺展开来，远处的山峦笼罩在薄纱般的雾气中，一派生机勃勃的田园景象。
一等车厢内，人不多，环境安静。靠窗的位置，余小麦穿着简单的米白色针织衫和牛仔裤，头发松松挽起，露出光洁的脖颈。她微微侧头看着窗外飞速掠过的风景，眼神里交织着复杂的情绪——有归家的近乡情怯，有对即将面对父亲和乡邻的忐忑，更有一种失而复得后、想要紧紧守护住这份珍贵的决心。
她的左手，一直放在旁边座位上陆远山的右手上。
陆远山——此刻是余家村藤毒碱研究基地新上任的技术负责人“陈向明”。他换上了一件质地精良的浅灰色衬衫，领口严谨地扣到最上面一颗，外面套着一件深蓝色的薄款夹克，很好地遮掩了肩膀的轮廓。鼻梁上架着一副无框的平光眼镜，镜片后的眼神沉静而专注，正低头看着摊在面前小桌板上的一份基地藤苗培育周期的报告。那份专注，是陆远山工作时才有的神情，被巧妙地隐藏在“陈向明”这个身份之下。
他那只被余小麦轻轻覆盖着的右手，原本缠着纱布的地方，此刻换成了肤色、几乎看不出来的新型生物敷料，只在不经意弯曲手指时，会有一丝极其细微的僵硬。
余小麦的手指在他手背上无意识地轻轻摩挲着，感受着那份真实的温度。他的左手则放在报告上，指尖偶尔划过纸页，发出轻微的沙沙声。两人之间没有过多的言语，只有一种无声的、紧密的默契和依偎。每一次列车的轻微晃动，都会让余小麦下意识地更靠近他一点，仿佛在确认他的存在。
列车广播柔和地报出即将到达的站名。陆远山合上报告，轻轻反手握住了余小麦的手，指尖在她掌心安抚性地按了按。他转过头，隔着镜片看向她，嘴角牵起一个极其克制的、属于“陈向明”的温和弧度，低声道：“快到了。”
余小麦深吸一口气，点了点头，努力压下心头翻涌的波澜。