观察室里，余小麦的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽泣。冰冷的地板透过薄薄的裤子传来寒意，却远不及她心底那片冰封的荒原。儿子就在一墙之隔，却像是隔着一个无法跨越的深渊。女研究员放在地上的那杯水，她碰都没碰。
不知过了多久，沉重的合金门再次无声滑开。一个穿着白大褂的身影走了进来，正是那位面容严肃、眼神锐利、约莫五十多岁的陈教授。他手里拿着一份厚厚的文件夹，步履沉稳，目光扫过瘫坐在地、形容枯槁的余小麦，眉头几不可察地蹙了一下。
“小麦同志来了。”他的声音不高，带着科研人员特有的冷静，却也比刚才那些工作人员多了一丝不易察觉的温度。他没有伸手去扶，只是站在她面前，目光平静地看着她。
余小麦听到声音，身体微微一震。她用手背胡乱抹去脸上的泪痕，撑着冰冷的墙壁，艰难地站了起来。双腿因为长时间的蜷缩和情绪崩溃而虚软发麻，她晃了一下才勉强站稳。抬起头，她迎上陈教授的目光，那双通红的眼睛里，绝望深处燃烧着一丝倔强的微光。
“陈教授……”她的声音嘶哑得厉害，“小川……他……”
陈教授微微颔首，视线转向那面巨大的单向玻璃。玻璃后面，陈小川依然维持着那个蜷缩的姿态，像一尊凝固在恐惧中的雕像。只有细微的、无法自控的颤抖，证明他还活着。
“陈小川的情况，”陈教授的声音平稳而清晰，每一个字都像经过精确的测量，“比较特殊。我们正在进行全面的生理和心理评估。”他翻开手中的文件夹，里面是密密麻麻的数据和脑部扫描图像，“初步结果显示，他体内被注射的未知物质，极大地干扰了他的神经递质系统，并可能重塑了部分神经通路。这不仅仅是对身体的伤害，更是对意识、认知和情感的全面冲击。”
余小麦的心随着陈教授的话语不断下沉，指甲深深掐进掌心。她强迫自己看着那些她根本看不懂的图表和影像，仿佛这样就能离理解儿子的痛苦更近一些。
“生理层面的异常代谢和能量波动，我们正在尝试用药物稳定。”陈教授继续道，语气没有任何起伏，只是陈述事实，“但更棘手的是心理创伤。他表现出严重的解离、创伤后应激障碍（ptSd）以及认知混乱。他的记忆、自我认同、对现实的理解……都受到了毁灭性的打击。他退回到了一个极度原始、充满防御和恐惧的心理状态。”
他合上文件夹，目光重新落在余小麦苍白而紧绷的脸上：“所以，这需要很长一段时间的治疗。生理的，更关键是心理的。专业的心理干预、环境支持、以及……时间。急不得。”
“很长一段时间……是多久？”余小麦的声音带着颤音，她需要一点希望，哪怕只是一个模糊的期限。
“无法确定。”陈教授的回答斩钉截铁，不留幻想，“这取决于他对治疗的反应，取决于未知物质的后续影响是否可控，也取决于他自身修复能力的极限。可能是几个月，也可能是几年，甚至……”他停顿了一下，没有说出那个更残酷的可能性，“这是一个极其复杂且充满未知的过程。我们能做的，是提供最好的医疗资源和最安全的环境，然后，耐心等待。”
他停顿片刻，看着余小麦眼中强忍的泪水和几乎摇摇欲坠的身体，语气放缓了些许：“别着急，会好的。我们都在努力。你也要保重自己。你是他母亲，你的状态，对他未来的康复至关重要。崩溃解决不了任何问题。” 这话语与其说是安慰，不如说是一种冷静的提醒和指令。
余小麦用力咬住下唇，直到尝到一丝血腥味。她明白陈教授的意思。崩溃没用，眼泪没用。儿子需要她，她必须站起来。她深吸一口气，努力挺直了脊背，尽管身体还在细微地颤抖。
“我……我知道了。谢谢您，陈教授。”她哑声道，声音里带着一种破釜沉舟的决绝。
陈教授微微颔首，没有再多言，转身离开了观察室。沉重的合金门再次无声合拢，将余小麦和她无尽的担忧，与儿子隔绝开来，也将陈教授带来的那份沉重而现实的评估报告留在了空气中。
余小麦在冰冷的玻璃墙前又站了许久，目光贪婪地描绘着角落里那个蜷缩的身影。最终，她转过身，没有再看那杯水，跟着一直等候在门口的中年男人，离开了这个充斥着精密仪器嗡鸣和绝望气息的地方。
**北京，301医院，特殊重症监护区。**
灰色桑塔纳再次启动，这次的目的地是市区。窗外的景色从郊区的寂静荒凉，逐渐变成城市的车水马龙、霓虹闪烁。余小麦靠在椅背上，疲惫像潮水般涌来，但陈教授那句“别着急，会好的”和“你的状态至关重要”，像两根微弱的火柴，在她内心的黑暗里划出了一点微光。她不能倒下，她还有丈夫。
车子驶入戒备森严的医院区域，经过层层关卡检查，最终停在一栋独立的、外观低调但安保措施极其严密的楼前。空气里弥漫着医院特有的消毒水气味，但比之前那个研究所多了一丝人间的烟火气，也多了几分凝重。
中年男人带着余小麦穿过安静的走廊，这里的墙壁是柔和的米黄色，灯光明亮但不刺眼。走廊两侧的病房门紧闭，偶尔有医护人员脚步匆匆地走过。最终，他们在一扇厚重的、需要刷卡和密码的门前停下。
门开，里面是一个宽敞明亮的套房，更像高级病房的会客区。阳光透过巨大的落地窗洒进来，驱散了一些阴霾。沙发上，坐着两个人。
一个是余小麦老家县城公安局的李局长。他穿着病号服，外面披着一件深色的夹克，脸色还有些苍白，左臂打着石膏吊在胸前，但精神看起来尚可。看到余小麦进来，他立刻挣扎着想站起来，脸上露出关切和一丝愧疚：“小麦！你来了！”