雨水顺着瓦檐滴落在青石板上，发出清脆的声响。余小麦推开老宅斑驳的木门时，两只麻雀从屋檐下惊飞而起，翅膀扑棱的声音惊动了院子里玩耍的孩子。
\"姑姑！\"扎着羊角辫的小女孩丢下跳房子用的瓦片，欢快地跑过来抱住她的腿。
余小麦弯腰摸了摸侄女的头发，闻到一股淡淡的皂角香。春桃正坐在柿子树下打电话，手机夹在肩膀和耳朵之间，手里还忙着剥毛豆。
\"...急啥子嘛，月底就寄钱回去...\"春桃的四川口音在电话里显得格外响亮，抬头看见余小麦，眼睛一亮，\"姐回来了！先不说了啊。\"她匆匆挂断电话，在围裙上擦了擦手，\"爹妈晌午还念叨你呢。\"
堂屋里飘出炖菜的香气。余小麦刚迈进门槛，母亲就从小板凳上弹了起来，沾着面粉的手一把攥住她的手腕。
\"瘦了！\"母亲的手指像干枯的树枝，却格外有力，\"这阵子出了这么多事，你看看这脸...\"她说着就要抹眼泪。
父亲蹲在灶台前添柴火，火光映着他黝黑的侧脸：\"回来就好。春桃，去村口买块豆腐。\"
春桃应了一声，牵着两个孩子往外走。小女孩走到门口又回头：\"姑姑，晚上给我讲卫生室的故事好不好？\"
余小麦勉强笑了笑。等院子里安静下来，她才真正松了那口一直提着的气。灶台上的铁锅咕嘟作响，蒸汽顶得锅盖轻轻跳动，就像她此刻难以平静的心绪。
\"小川...\"母亲刚开口就被父亲用眼神制止了。
\"孩子高考要紧。\"父亲往灶膛里塞了根柴，\"你这阵子别往县上跑了。\"
余小麦盯着自己的手指。指甲缝里还残留着碘伏的黄色，那是上午给刘阿婆打针时沾上的。她想起病床上小川探究的眼神，喉咙发紧。
\"我知道。\"她声音轻得几乎听不见。
晚饭时春桃特意炒了腊肉，肥瘦相间的肉片在煤油灯下泛着油光。两个孩子叽叽喳喳讲着学校的事，父亲破例倒了半杯烧酒。这样平常的热闹，却让余小麦眼眶发热。
\"姐，尝尝这个。\"春桃夹了块鱼肚子肉放在她碗里，\"今早刚捞的鲫鱼，炖了豆腐。\"
余小麦低头扒饭，突然发现全家人都在悄悄往她碗里夹菜，不一会儿就堆成了小山。这种笨拙的关心让她鼻子一酸。
夜里躺在儿时的木床上，窗外的虫鸣和记忆里一模一样。余小麦盯着房梁上吊着的干玉米，想起小川刚出生那年，也是在这样的夏夜，她抱着襁褓中的婴儿数星星。
隔壁传来父母压低的说话声。
\"...县里来的那个陆医生...\"
余小麦竖起耳朵，但老旧的风扇嗡嗡作响，盖过了后面的内容。她翻身面对墙壁，数着砖缝里爬行的壁虎，直到天亮。
接下来几天，她把自己埋进卫生室的工作里。刘阿婆的降压药，李叔的风湿贴，还有村里孩子们开学前的体检...忙碌让她暂时忘记了镇上医院里那双和自己一模一样的眼睛。
第五天傍晚，余小麦正在整理药柜，卫生室的门被轻轻叩响。
\"请进。\"她头也不回地说。
\"余医生。\"
这个声音让她手里的药瓶差点掉在地上。陆远山站在门口，白衬衫袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他手里拎着个竹编的篮子，里面装着几株带着泥土的植物。
\"路过看看你。\"他走进来，把篮子放在诊台上，\"顺便带个消息。\"
余小麦注意到他的鞋子上沾着新鲜的泥巴，裤脚还被露水打湿了一截。这绝不是\"路过\"的样子。
\"省农业厅有个项目。\"陆远山从篮子里取出一株藤本植物，深绿色的叶片呈心形，背面有暗红色的脉络，\"解毒藤培育基地，选址可能在余家村