黎明前的山雾像一层面纱，笼罩着救护车行驶的盘山公路。余小麦靠在车窗上，看着县医院住院部大楼渐渐缩小成一个小点。312病房的窗户早已看不见了，但她还是固执地望着那个方向，直到眼眶发酸。
\"余医生，您睡会儿吧。\"救护车司机老张递来一瓶矿泉水，\"到村口还得两小时呢。\"
余小麦道了谢，拧开瓶盖时发现自己的手指在微微发抖。她低头看着白大褂口袋里露出的一角病历纸——那是她今早偷偷复印的陈小川最新检查报告。
\"血压190\/110？刘阿婆怎么又没按时吃药！\"余小麦刚踏进余家村卫生室，老余头就拽着她往输液室跑，\"你再不回来，我这把老骨头都要被乡亲们拆了！\"
卫生室里挤满了等候看诊的村民。余小麦洗了把脸，迅速套上干净的白大褂。三小时里，她给孕妇测胎心，给咳嗽的孩子听肺音，给摔伤的老人清创包扎。没人注意到她换药时总要看三次标签，也没人发现她给病人倒的热水里混着自己的眼泪。
傍晚六点，最后一位病人离开后，余小麦锁上卫生室的门。她从抽屉深处取出一个牛皮纸信封，倒出里面的照片——今早离开前偷拍的陈小川睡颜。少年的睫毛在晨光中投下细密的阴影，和她记忆中三岁时一模一样。
手机突然震动，县医院护士小林的短信跳出来：「余姐，小川今天拆线很顺利。你要的病历我放老地方了。」
余小麦的手指在屏幕上悬停许久，最终只回了一个「谢谢」。她翻开工作日志，在新的一页写下：\"9月17日，拆线后无感染，体温36.7c...\"写到最后，钢笔突然没水了，蓝色的墨迹变成淡灰色，像被雨水晕开的记忆。
十五年前那个雨夜，她也是这样用最后一点力气奔跑在泥泞的山路上，身后是陈家沟的灯火，怀里本该抱着小川...
\"余医生！\"急促的拍门声打断了回忆。村东的王满仓满脸是血地撞进来，\"我家婆娘摔下楼梯了！\"
余小麦抓起急救箱就往外跑。这一忙就到了深夜，等她缝合完伤口、打完破伤风针，月亮已经挂上了老槐树梢。
回到宿舍，余小麦发现手机有三个未接来电——全是县医院的号码。她心跳骤然加速，回拨时差点按错键。
\"余医生！\"接电话的是护士长，背景音嘈杂，\"312床出现严重过敏反应！明明病历写着青霉素阴性，但用了氨苄西林后全身起疹...\"
余小麦的眼前一阵发黑，她扶住墙壁才没摔倒：\"现在怎么样？\"
\"喉头水肿暂时控制住了，但患者昏迷不醒。\"护士长压低声音，\"家属闹着要转省城医院，可陆医生说他情况不稳定...\"
\"我马上到。\"余小麦已经扯下了墙上挂的车钥匙。
\"可你不是回村...\"
余小麦挂断电话冲进雨夜。村卫生室那辆破旧的救护车发动了三次才打着火，雨水像银针般刺在挡风玻璃上。她想起小川三岁那次高烧，陈大柱出去喝酒，婆婆拦着不让请医生，说是\"浪费钱\"。她跪着求了一夜，最后偷了家里的存折才把孩子送进医院。
山路在暴雨中变得模糊不清。余小麦打开车窗让冷雨打在脸上，强迫自己集中注意力。救护车转过一个急弯时，后轮打滑撞上了山壁。她顾不上查看车况，抓起急救包就往前跑。
县医院急诊室的灯光刺得她眼睛生疼。余小麦浑身湿透地出现在护士站时，值班护士吓得打翻了药盘。
\"312床的人在哪？\"她的声音嘶哑得不像自己。
\"还在骨科病房，但家属...\"
余小麦已经冲进了电梯。三楼走廊上，她听见陈大柱的怒吼：\"什么破医院！要是我儿子有个三长两短...\"
推开312病房的门，余小麦第一眼就看到病床上的陈小川——他脸色惨白，脖子上布满猩红的疹子，监护仪发出急促的\"滴滴\"声。陆远山正在调整输液速度，抬头看见她时明显松了口气。
\"你怎么来了？\"陈大柱像头暴怒的狮子般冲过来，\"滚出去！\"
余小麦侧身避开他，径直走到病床前。她专业地检查了瞳孔反应和呼吸状况，然后一把抓起挂在床尾的医嘱单。
\"谁开的氨苄西林？\"她声音冷得像冰，\"病历上明明写着对头孢类也过敏！\"
病房里突然安静下来。一个实习医生怯生生地举手：\"我...我看皮试阴性就...\"
\"他三岁时因为头孢曲松差点休克！\"余小麦失控地喊道，随即意识到自己说漏了嘴。陈大柱的眼神变得危险起来。
陆远山敏锐地打破僵局：\"余医生，现在患者血氧只有90%，你有什么建议？\"
余小麦深吸一口气：\"立刻停用所有β-内酰胺类药物，换阿奇霉素，加5mg地塞米松。\"她轻轻握住陈小川的手腕，\"静脉通路太细了，他血管从小就脆，要换22号留置针。\"
陈大柱猛地拽开她：\"你他妈怎么知道这些？\"
病床上的陈小川就在这时睁开了眼睛。他的目光在余小麦脸上停留了几秒，干裂的嘴唇动了动：\"余...阿姨？\"
余小麦的眼泪终于落下来。她看着护士们按照她的建议更换药物，看着监护仪上的数字慢慢稳定，看着陈小川的眼神从迷茫变成困惑——少年正盯着她白大褂袖口露出的疤痕，那是火钳留下的印记，和他奶奶厨房里那柄火钳形状一模一样。
\"爸...\"陈小川虚弱地开口，\"这位医生...到底是谁？\"
陈大柱的脸色变得铁青。余小麦后退两步，在事态失控前转身离开。走廊上，她听见陈小川在问：\"为什么她知道我小时候对头孢过敏？连你都不记得...\"
雨还在下。余小麦站在医院门口，看着雨水在水泥地上汇成细流。她的手机响了，是老余头的咆哮：\"余小麦！卫生室的救护车怎么在路边撞坏了？全村人都在找你！\"
\"有个急诊病人...\"她机械地回答。
\"什么病人比全村人的命还重要？\"
余小麦望向三楼那扇亮着灯的窗户。透过雨帘，她似乎看见陈小川正趴在窗台上向下张望。
\"很重要。\"她轻声说，挂断了电话。