回到临山卫生院的第三天，余小麦站在药房清点药品，窗外的阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影。她的手指在药盒上轻轻摩挲，思绪却飘回了那个群山环抱的小村庄。
\"小麦姐！\"护士小张急匆匆地推开门，\"快来门诊，有个学生摔伤了腿，需要包扎！\"
余小麦回过神来，迅速放下手中的药盒：\"严重吗？\"
\"皮外伤，但伤口有点深。\"小张边走边说，\"是三个高中学生，好像是逃课去爬山摔的。\"
余小麦快步走向处置室，白大褂的下摆随着步伐轻轻摆动。推开门的一瞬间，她看到三个穿着校服的少年——两个站着，一个坐在处置床上，右腿裤管卷到膝盖以上，露出鲜血淋漓的伤口。
\"躺好别动。\"余小麦戴上手套，声音专业而平静。她拿起生理盐水准备清洗伤口，目光不经意间扫过少年的脸。
那一刻，仿佛有人在她胸口狠狠捶了一拳。
少年的眉眼像极了他的父亲，但那个倔强地抿着嘴唇的样子，分明是小时候的自己。右耳垂上那颗小小的黑痣，位置和她记忆中的一模一样。
陈小川。她的儿子。七年未见，他已经从蹒跚学步的幼儿长成了清瘦的少年。
余小麦的手微不可察地抖了一下，盐水差点洒出来。她深吸一口气，强迫自己专注于伤口。伤口在右小腿外侧，长约五厘米，边缘参差不齐，好在没有伤到肌腱。
\"怎么弄的？\"她问，声音比她预想的要稳。
\"爬山时滑倒了，被石头划的。\"旁边一个戴眼镜的男孩抢着回答，\"阿姨，要不要打针啊？小川最怕打针了。\"
\"闭嘴，李想！\"陈小川涨红了脸，\"谁怕打针了？\"
余小麦的嘴角不自觉地上扬。她记得小川三岁时，每次打预防针都要哭闹半天，她总是准备一根棒棒糖，打完针立刻塞进他嘴里。
\"伤口需要清创缝合。\"她说，尽量不去看儿子的眼睛，\"会打局部麻醉，不会太疼。\"
陈小川紧张地抓住床沿，指节发白。余小麦熟练地准备利多卡因，针头在灯光下闪着冷光。
\"转过去别看。\"她轻声说，语气不自觉地温柔了几分。
针尖刺入皮肤的瞬间，陈小川倒吸一口冷气，但硬是一声没吭。余小麦的心揪了一下，她记得儿子小时候连蚊子咬都要哭半天，现在却能忍住不打麻药的疼痛。
\"你很勇敢。\"她由衷地说。
陈小川有些惊讶地看了她一眼，又迅速移开视线。余小麦趁机仔细端详他的脸——皮肤晒得微黑，鼻梁上几点雀斑，下巴上有一道刚结痂的小伤口。他穿着洗得发白的校服，领口处脱了线，运动鞋的鞋头已经开胶。
伤口缝合得很顺利。余小麦的动作又快又轻，每一针都精准地穿过皮肤边缘，尽量减小疤痕。最后她贴上一块方形敷料，又用弹性绷带缠绕固定。
\"好了。\"她摘下手套，\"这两天别碰水，明天来换药。\"
\"谢谢医生。\"陈小川礼貌地说，试图从床上下来。
\"等等。\"余小麦按住他的肩膀，触碰到校服下瘦削的骨骼，\"我给你开点口服抗生素。\"
她在处方单上写下药名，笔迹比平时要重。\"你...家长知道吗？\"她状似随意地问。
三个男孩交换了一下眼神。
\"**我爸到处推销茶叶去了**。\"陈小川说，\"我继母...她不太管这些。\"
继母。这个词像一把钝刀扎进余小麦的心脏。她握笔的手紧了紧，指节泛白。
\"你妈妈呢？\"她听见自己问，声音飘忽得不像自己的。
陈小川耸耸肩：\"不知道。我很小的时候她就走了。\"他说得轻描淡写，仿佛在谈论今天的天气。
余小麦的喉咙发紧，眼前一阵模糊。她迅速低头假装整理药品，不让他们看见自己发红的眼眶。
\"医生，你没事吧？\"戴眼镜的男孩关切地问。
\"没事，有点累。\"她勉强笑笑，从抽屉里拿出三颗水果糖，\"给，补充点能量。\"
陈小川迟疑了一下才接过，剥开糖纸塞进嘴里。他的眼睛突然亮了一下：\"是橘子味的。\"
\"你最喜欢橘子味。\"余小麦脱口而出。
三个男孩都愣住了。陈小川警惕地看着她：\"你怎么知道？\"
余小麦的心跳加速，暗骂自己失言。\"猜的，\"她故作轻松，\"大多数孩子都喜欢橘子味。\"
陈小川似乎接受了这个解释，又恢复了那种疏离的表情。他站起身，试探性地活动了一下伤腿：\"谢谢医生，我们走了。\"
\"等等。\"余小麦从抽屉里拿出一张名片，\"如果伤口发热或者疼痛加重，随时联系我。\"
陈小川接过名片，随手塞进校服口袋，连看都没看一眼。三个男孩推门离开时，余小麦听见戴眼镜的男孩小声说：\"这个医生好奇怪啊...\"
门关上了。余小麦站在原地，双腿像灌了铅一样沉重。她缓缓坐回椅子上，颤抖的手捂住嘴巴。十五年了。她离开时，小川还在咿呀学语，现在却已经能独自处理伤口，面对疼痛不哭不闹。
处置室的门再次被推开，陆远山走了进来。他一眼就看出了异常：\"怎么了？脸色这么差。\"
余小麦抬起头，眼泪终于决堤而出：\"我刚才...给小川处理了伤口。\"
陆远山愣了一秒，随即明白过来。他轻轻关上门，蹲在她面前：\"他认出你了吗？\"
余小麦摇头，泪水滴在白大褂上，留下深色的圆点：\"没有...他根本不记得我了。\"她哽咽着，\"他说...他继母不太管他。\"
陆远山握住她冰凉的手：\"你打算怎么办？\"
\"我不知道。\"余小麦痛苦地闭上眼睛，\"他现在过得怎么样？他爸爸...再婚了？\"
陈大柱现在叫陈明宇\"陈明宇三年前再婚的，对方是中学老师。\"陆远山轻声说，\"他们又生了个女儿，现在两岁多。\"
余小麦的肩膀垮了下来。她早该想到的。陈明宇那样传统的人，怎么可能独自抚养孩子七年？
\"小川...他过得好吗？\"她艰难地问出最关心的问题。
陆远山犹豫了一下：\"陈明宇工作忙，经常出差。孩子主要跟继母生活...听说关系不太融洽。\"
余小麦的心像被一只无形的手攥紧了。她想起小川开胶的球鞋和脱线的校服，想起他说\"继母不太管这些\"时淡漠的语气。
\"我要见他。\"她突然说，声音坚定，\"不是作为医生，而是作为母亲。\"
陆远山皱眉：\"你想清楚了？突然出现可能会吓到他。\"
\"我不会突然相认。\"余小麦擦干眼泪，\"但他明天会来换药...我可以慢慢来。\"
窗外，夕阳将云层染成金红色。余小麦望向窗外，看见三个少年的身影正穿过卫生院前的广场。陈小川走得很慢，两个朋友一左一右扶着他。走到公交站时，他似乎感应到什么，回头望了一眼。
余小麦下意识地后退一步，躲在窗帘后面。她不知道自己是否准备好了面对这一切，但有一件事她很确定——她不能再假装这个孩子与她无关了。
\"明天我帮你值班。\"陆远山说，\"你专心处理...家事。\"
家事。这个词让余小麦苦笑。她还有家吗？一个抛夫弃子的女人，一个缺席七年的母亲，还有什么资格谈\"家事\"？
但她必须面对。为了那个已经不认识她的儿子，为了自己七年来无法愈合的伤口，她必须面对。
下班时，余小麦特意绕道去了卫生院附近的中学。放学铃响过，学生们蜂拥而出，她站在马路对面，目光搜寻着那个熟悉的身影。
陈小川最后一批出来，右腿行动不便，走得比其他人慢。他没和同学一起，独自走向公交站，背影在夕阳下拉出长长的影子，孤单而倔强。
余小麦的视线模糊了。她悄悄跟在后面，保持着安全距离。公交车来了，陈小川费力地挤上去。车门关闭的瞬间，余小麦几乎要冲上去，但最终只是站在原地，看着载有儿子的公交车渐行渐远。
她掏出手机，拨通了村长的电话：\"卫生室的房子...什么时候能准备好？\"