清晨六点，余小麦把离职申请表拍在了人事部办公室的门上。
A4纸在冷风中微微颤动，表格最下方的离职原因栏，她用蓝色圆珠笔潦草地写着：**\"右腿旧伤复发\"**。墨迹晕染开，像一片淤青。
走廊的灯管滋滋闪烁，保安老李的影子被拉长投在磨砂玻璃上。他隔着门缝冷笑：\"你以为离职就能跑得掉？昨晚沉江的吴建军也递过辞职信。\"
余小麦的指甲掐进掌心。吴建军——流水线上那个右手最先青铜化的男孩，现在成了环保局打捞名单上的一个编号。
\"按流程，辞职要三十天交接。\"老李的呼吸喷在门缝间，带着金属腥气，\"这三十天里，你猜第七个症状会发展到哪？\"
---
**车间的晨会取消了。**
代替早班训话的，是贴在打卡机旁的**《关于优化生产班组配置的通知》**。余小麦盯着文件末尾的名单，十七个名字被打上红叉——全是最近出现蓝血症状的工人。
\"说是调去新厂区，\"王婶在流水线旁耳语，\"我侄女在后勤部说...那些人连宿舍行李都没拿...\"
传送带突然加速。余小麦面前的零件筐里混着个锈蚀的怀表壳——和她父亲那枚一模一样，但内部机芯被掏空了，表盘上用蓝漆画着只眼睛。
监工的身影从背后逼近。她迅速把表壳塞进工装口袋，指尖触到内壁的刻痕：**\"熔炉班次表-1987.5.1\"**
---
**食堂的电视正在播放午间新闻。**
\"...青江下游出现金属污染，环保部门已介入调查...\"
画面闪过打捞船的镜头，余小麦的勺子当啷掉在餐盘上——船舷边沿挂着半截青铜化的手臂，腕上还戴着红星厂的工作牌。
\"吃饭别看电视。\"
餐盘对面坐下个穿白大褂的女人，胸卡写着\"医务室-林医生\"。她推来张x光片：\"你去年工伤的复查结果。\"
片子上，余小麦的右腿骨骼呈现出诡异的网状结构——不是骨折愈合的痕迹，而是像某种金属晶体在骨髓里生长。
\"这不是工伤。\"林医生用圆珠笔圈出几个亮点，\"是cb-7冷却液的慢性中毒...全厂百分之六十的人都有，只是程度不同。\"
她从病历本里抽出张泛黄的纸：1987年红星厂医务室的原始记录，症状描述栏里画着十二个不同程度金属化的人体示意图。
\"第一批患者里...\"林医生的笔尖停在3号示意图上，\"有你父亲吧？\"
---
**下班铃响前五分钟，广播突然响起。**
\"余小麦，速到人事部办理离职手续。\"
全车间的目光像钢针般扎来。余小麦摸向口袋里的怀表壳，金属冰凉的温度让她想起公交老头沉江前的话：**第七个是监工老李**。
人事部的百叶窗紧闭。
老李坐在转椅上，面前的离职表盖着\"特批\"红章。他推来一支钢笔：\"签完字，今晚就给你结算工资。\"
笔管里流动的墨水是蓝色的。
余小麦盯着老李的右手——他转公章时，袖口露出的手腕已经浮现青铜纹理，像戴了副半透明的手套。
\"急什么？\"她把笔搁在桌上，\"不是说三十天交接期吗？\"
老李突然暴起，钢笔尖戳向她的右腿伤疤：\"你以为找到那几个老废物就能翻案？1987年的熔炉事故早结案了！\"
余小麦侧身闪避。钢笔扎进办公桌，蓝色墨水在实木桌面蚀刻出归墟之门的轮廓。
---
**更衣室的储物柜被人撬过。**
余小麦的工装裤口袋里，父亲的工作证不翼而飞，只剩下一撮蓝色粉末。柜壁上用锐器刻着新字：
**\"今晚八点，3号熔炉见\"**
落款画着只眼睛——和怀表壳里的一模一样。
她拧开水龙头冲洗右腿。青铜纹路已经蔓延到膝盖，皮肤下的蓝光随着水流明灭。镜中的自己突然开口，声音却是公交老头的：
\"他们要用第七个工人祭炉...就像1987年那样...\"
---
**19:30的厂区空无一人。**
3号熔炉早在2003年就停用了，但今晚的烟囱却冒着热气。余小麦绕到侧门，发现老李的保安制服挂在更衣钩上，口袋里露出半截青铜色的手指。
熔炉控制台上贴着张新排班表：
**\"4月18日夜班：余小麦（特殊岗位）\"**
她的照片被红笔圈出来，旁边画着血月符号。
怀表壳突然发烫。余小麦把它贴向控制面板，锈蚀的金属像活物般蠕动，填补了缺失的按钮。炉门轰然开启，热浪中浮现出七个青铜人像——
前六个是不同时期的工人造型，第七个的位置空着，基座上刻着老李的名字。
\"终于来了。\"
声音从头顶传来。老李站在熔炉平台上，全身百分之六十已经青铜化，右手里攥着父亲的工作证：\"知道为什么选你吗？\"
他举起工作证，1987年的照片在高温中剥落，露出底下真正的名字：
**郑毅**
\"因为只有'守门人的血裔'...\"老李跳下平台，青铜化的身躯砸出火星，\"才能重启归墟之门！\"
余小麦摸向控制台。怀表壳完美嵌入了某个凹槽，炉内蓝光骤然大盛，照亮了贴在控制台背面的——
**父亲真正的遗书**。