大巴到成都的时候，天已经黑透了。
余小麦站在北门汽车站的出站口，雨点子砸在脸上像撒了一把图钉。她拎着破背包在屋檐下躲雨，右腿疼得一抽一抽的。
\"小妹，住店不？\"一个裹着雨衣的大妈凑过来，\"一晚上三十，有热水。\"
余小麦摸了摸裤兜里的零钱——除去买车票剩下的，统共不到两百块。
\"二十。\"她抹了把脸上的雨水。
大妈撇撇嘴：\"二十五，不能再少了。\"
小旅馆的墙纸发黄卷边，床单上有可疑的污渍。余小麦把背包塞到枕头底下，从内裤暗袋里掏出七月的日记本。湿气让纸页变得软塌塌的，她小心翼翼地把名单那页摊开在床上：
**赵卫国 成都市卫生局**
**林福生 华西仁和医院**
**钱......**
后面的字被水晕开了，认不全。余小麦骂了句脏话，把本子塞回去。
走廊里传来电视机的声音，正在播晚间新闻：\"...我市卫生系统召开廉政工作会议，赵卫国副局长出席...\"
余小麦猛地拉开门，差点撞上正偷听的大妈。
\"哎哟喂！\"大妈拍着胸口，\"吓死个人！\"
\"电视！\"余小麦指着传出声音的房间，\"让我看看！\"
大妈房间的21寸彩电正播着会议画面：秃顶的赵副局长在主席台上讲话，背后横幅写着\"成都市医疗卫生系统廉政建设推进会\"。
\"这人住哪儿？\"余小麦指着电视。
大妈狐疑地看着她：\"你问这干啥？\"
\"他...\"余小麦脑子一转，\"他是我二舅！我从老家来找他安排工作！\"
大妈\"噗嗤\"笑了：\"编也不编像点！赵局长咋会有你这样的外甥女？\"她压低声音，\"不过他家我倒知道，锦江花园嘛，上次送牛奶去过...\"
余小麦记下地址，转身回房时听见大妈嘀咕：\"现在的丫头片子，尽想攀高枝...\"
雨下得更大了。余小麦趴在窗前，看着楼下巷子口亮着灯的公用电话亭。她摸了摸兜里的硬币，抓起背包冲进雨里。
电话亭的塑料布破了洞，雨水顺着缝往里灌。余小麦拨通了郑毅留给她的号码，响了七八声才有人接。
\"喂？\"是个陌生男人的声音。
余小麦一愣：\"我找郑毅。\"
\"打错了。\"对方干脆地挂了电话。
余小麦握着话筒发愣，雨水顺着头发滴在拨号盘上。她突然想起郑毅说的\"每月15号\"，今天才12号。
回到旅馆，大妈神秘兮兮地塞给她一张纸条：\"锦江花园门禁严，你得找个送外卖的带你进去。\"
余小麦展开纸条，上面歪歪扭扭写着\"老刘快餐 138xxxxxxx\"。
\"五十。\"大妈伸出巴掌，\"信息费。\"
余小麦掏钱的手停住了：\"你咋这么熟门熟路？\"
大妈得意地眨眨眼：\"前年有个小明星追星，就是我给牵的线...\"
房间的灯突然闪了几下，灭了。黑暗中，大妈的手还固执地伸着：\"给钱啊！\"
余小麦摸黑数出三张十块：\"就这些。\"
\"穷鬼！\"大妈骂骂咧咧地走了。
余小麦躺在潮湿的床上，听着窗外的雨声。芳芳的mp3没电了，她只能干巴巴地数着隔壁的动静——男人打呼，女人骂孩子，抽水马桶哗啦啦地响。
天蒙蒙亮时，雨停了。余小麦用冷水抹了把脸，按纸条上的号码打过去。
\"老刘快餐。\"接电话的人满嘴川普，\"要啥子？\"
\"我...我想应聘送餐。\"余小麦结结巴巴地编瞎话，\"能现在过来吗？\"
半小时后，余小麦站在一家油腻腻的小饭馆里。老刘是个红脸汉子，正用抹布擦着辆生锈的自行车，后座绑着个保温箱。
\"身份证。\"他头也不抬。
余小麦心里一紧：\"忘...忘带了。\"
老刘嗤笑一声：\"黑户啊？\"他扔过来一件油渍麻花的外套，\"一天三十，丢单子扣钱。\"
余小麦套上外套，闻到自己身上一股回锅肉味。老刘的破自行车刹车不灵，她骑到锦江花园门口时，手心全是汗。
保安亭里的大爷正在听收音机：\"...赵卫国同志担任我市医疗系统巡察组组长...\"
余小麦的心跳突然加快。她低头看了看保温箱里的盒饭——青椒肉丝盖浇饭，订餐人：3栋2单元601。
\"送餐的？\"保安探出头，\"登记。\"
余小麦歪歪扭扭写下\"刘小芳\"——这是七月在福利院的名字。保安摆摆手放她进去，收音机里还在播报赵副局长的新闻。
3栋楼下停着辆黑色奥迪，车牌尾号002。余小麦抬头看着6楼的窗户，窗帘拉着，隐约有人影晃动。
电梯坏了。她爬楼梯爬到四楼就喘得不行，右腿疼得像针扎。在五楼拐角处，她突然听见上面传来开门声和说话声：
\"...老赵，那批设备的事...\"
\"急什么，招标流程走完再说...\"
余小麦屏住呼吸，轻手轻脚地往上走。601的门虚掩着，她从门缝里看见秃顶的赵副局长正和一个穿白大褂的握手，茶几上摆着个鼓鼓囊囊的文件袋。
白大褂转身要走，余小麦赶紧躲到消防栓后面。等电梯声响起，她才颤抖着敲响601的门：\"您...您的外卖。\"
赵卫国拉开门，皱眉看着这个浑身发抖的外卖员：\"我没点...\"
余小麦猛地掀开保温箱——里面除了盒饭，还躺着七月的那本日记，翻到名单那页。
赵卫国的脸色瞬间惨白。