## 1. 晨间换药
清晨六点二十分，县医院外科病房的窗帘被护士唰地拉开。陆远山在刺眼的阳光中眯起眼，看见余小麦已经站在床边，手里端着不锈钢换药盘。她白大褂的袖口沾着碘伏的黄色痕迹，眼下挂着两片淡青。
\"昨晚又没回招待所？\"陆远山试图坐起来，支架上的石膏腿却摇晃着让他动作笨拙得像只搁浅的鱼。
余小麦没回答，只是掀开被单。陆远山右腿的伤口暴露在晨光中——二十公分长的缝合口像条蜈蚣趴在小腿外侧，周围皮肤泛着不正常的紫红。
\"感染了。\"她戴着橡胶手套的指尖轻轻按压边缘，脓血从缝线间渗出，\"昨天让你别碰水。\"
陆远山倒吸一口冷气。昨夜他偷偷拄拐去卫生间时，确实让石膏沾了水。当时疼得眼前发黑，还打翻了漱口杯。
消毒棉球碰到伤口的瞬间，他猛地抓住床栏。余小麦的手停顿了一下，突然俯身朝他腿弯吹气。凉风掠过火辣辣的伤口，竟真的缓解了疼痛。
\"小时候我摔伤，外婆就这么做。\"她的呼吸拂过他膝窝，睫毛在晨光中近乎透明，\"比止疼药管用。\"
陆远山怔住了。他看见她白大褂第三颗纽扣松了线头，看见她脖子上挂听诊器的位置有个蚊子包，看见她右手中指被圆珠笔磨出的茧——这些他在手术室里从未注意过的细节，此刻在朝阳下纤毫毕现。
## 2. 病历本上的涂鸦
联合调查组进驻青峰岭基地后，余小麦和陆远山被要求留在县医院。名义上是养伤，实则是保护性监禁。每天都有穿便衣的人在走廊晃悠，连送餐的护工都要核对工牌。
第三天中午，余小麦发现陆远山的病历本上画满了解毒藤速写。有的叶片肥厚如手掌，有的蜷曲成问号形状，最精细的一株甚至标出了维管束走向。
\"第七代变异株？\"她指着页脚那丛紫色藤蔓。
陆远山合上本子：\"根据青峰岭拍到的样本回忆的。\"他忽然压低声音，\"其实我藏了片叶子。\"
他从枕头套里摸出个透明证物袋，里面躺着片已经发蔫的紫黑色叶片。余小麦接过来对着光看，叶脉里残留的汁液在阳光下泛着金属光泽。
\"你疯了！这可能有辐射！\"
\"所以没让你碰。\"陆远山笑着抢回袋子，指尖不经意擦过她手腕内侧。两人同时僵住，那片叶子飘落在被单上，像一滴凝固的血。
窗外知了突然集体鸣叫，吵得人心慌。余小麦弯腰捡叶子时，闻到他病号服上淡淡的血腥味混着香皂气息。这个在手术台上永远游刃有余的男人，此刻领口歪斜地露出锁骨，看起来竟有几分脆弱。
## 3. 夜半私语
医院中央空调在午夜准时停机。陆远山被腿伤疼醒时，发现余小麦蜷在陪护椅上睡着了。她怀里抱着本《罕见毒素临床案例》，眼镜滑到了鼻尖，白大褂下露出浅蓝色睡衣的一角——印着卡通胡萝卜图案。
他鬼使神差地伸手想帮她扶眼镜，支架却发出刺耳的摩擦声。余小麦猛然惊醒，书啪地掉在地上。
\"疼？\"她瞬间进入工作状态，手指已经搭上他脉搏。
陆远山摇头，指了指地上的书：\"第173页那个案例，我觉得像林老爷子的症状。\"
余小麦捡起书翻到那页，突然瞪大眼睛：\"你什么时候看的？这本书一直在我这儿。\"
\"上周三下午四点十分。\"陆远山不假思索，\"你当时在窗边做笔记，圆珠笔没水了，还借了我的。\"
余小麦的耳尖在月光下慢慢变红。她低头读案例时，一缕头发垂下来，在纸面上投下颤动的阴影。陆远山盯着那缕头发，想起大学时在图书馆通宵复习的夜晚——那时他们还不认识，但他总记得角落里有个女生，喜欢把圆珠笔拆了又装。
\"这个案例...\"余小麦突然抬头，正撞上他的目光。两人同时移开视线，她清了清嗓子才继续：\"提到神经毒素会导致指甲床发紫，但林老爷子是粉红色的。\"
\"所以是混合性中毒。\"陆远山抓起床头病历本，画了条螺旋结构，\"xc-72可能修饰了某种生物碱...\"
他们头碰头讨论到凌晨三点，写满化学式的纸页散落一地。最后余小麦歪在椅背上睡着了，陆远山轻轻抽走她手里的圆珠笔，发现她中指关节处有道新鲜伤口——是拆证物袋时被划破的。
他犹豫片刻，从抽屉里摸出创可贴。贴的时候余小麦无意识地动了动手指，指尖擦过他掌心，像片羽毛落进滚油里。
## 4. 暴雨中的轮椅
第七天午后，暴雨突至。雨点砸在窗玻璃上如同擂鼓，走廊的便衣警察都躲去了值班室。陆远山摇着轮椅冲进余小麦病房时，她正在给省疾控中心写报告。
\"带你去看个东西。\"他浑身湿漉漉的，石膏上还沾着树叶，显然是从花园溜回来的。
余小麦还没反应过来，就被拽上轮椅。陆远山单腿蹬地，轮椅在湿滑的走廊上划出惊险的弧线。他们溜进货运电梯，下到地下一层的病理科仓库。
\"你疯了？这里有监控！\"
\"早坏了。\"陆远山从口袋里摸出钥匙串——不知什么时候顺走了护士长的钥匙。他打开最里间的标本柜，冷雾中浮现出几十个玻璃罐。
余小麦倒吸一口冷气。罐子里泡着的全是人体器官标本：肝脏呈现诡异的蓝紫色，肺部布满黑色结节，还有颗心脏的冠状动脉扭曲成藤蔓状。
\"这些是...\"
\"过去三年县医院的异常病理标本。\"陆远山转动其中一个罐子，露出标签：\"雷劈崖村，张建国，52岁，多器官纤维化。\"
余小麦凑近观察那颗心脏，鼻尖几乎贴上冰冷的玻璃。陆远山突然伸手把她往后拽：\"别碰！福尔马林会挥发——\"
轮椅失去平衡向后倒去。在惊天动地的响声里，陆远山本能地护住余小麦后脑，自己后背重重撞上铁架。十几个标本罐摇晃着砸下来，在两人身边碎成晶莹的浪花。
他们躺在冰冷的福尔马林里对视，胸口剧烈起伏。余小麦的睡衣湿透了，陆远山的石膏腿泡在防腐剂中开始发软。不知谁先笑出声，两人像恶作剧得逞的孩子般笑作一团，直到仓库门被保安踹开。
## 5. 石膏上的签名
处分决定在第二天早晨送达：余小麦被调回省城，陆远山转院到市立医院。整个上午，病房里的低气压让来查房的护士都不敢大声说话。
中午余小麦去办手续，回来时发现陆远山在拆石膏。医生明明说过还要固定一周。
\"帮你看看感染情况。\"他满不在乎地扯着绷带，额头却渗出冷汗。
余小麦夺过剪刀：\"我来。\"
石膏一层层剥落，露出苍白萎缩的小腿肌肉。缝合口果然在渗脓，但比想象中好得多。余小麦消毒时，陆远山突然说：\"我申请了无国界医生。\"
棉签掉在地上。余小麦盯着他膝盖上那块旧伤疤——那是他刚毕业去非洲援助时留下的。
\"什么时候走？\"
\"下个月。\"陆远山从床头柜拿出本《热带病学》，扉页上盖着红十字会的章，\"去刚果金，埃博拉疫区。\"
余小麦继续低头清理伤口，消毒水却突然模糊了视线。她粗暴地抹了把眼睛，扯出大段纱布包扎，最后打了个丑丑的结。
\"好了。\"她声音发哽，\"别碰水。\"
陆远山却抓住她手腕，把圆珠笔塞进她手里：\"签个名？\"
\"什么？\"
\"石膏艺术。\"他指着床脚那堆石膏碎片，\"医学院传统，主刀医生要在病人石膏上签名。\"
余小麦的笔尖悬在空中。她忽然想起三年前那台阑尾手术，陆远山作为指导医生站在她身后，消毒手套轻轻搭在她肩上说：\"别紧张，我在这儿。\"
笔迹最终落在新石膏的膝盖位置。余小麦写得很慢，每一笔都力透纸背。陆远山低头看时，发现除了签名，还有行小字：
\"活着回来。我等你吃火锅。\"
窗外，夏末的知了叫得撕心裂肺。陆远山伸手拂去她睫毛上的水珠，指尖在触到皮肤的瞬间转为拥抱。余小麦的白大褂蹭上了石膏粉，像落了一场细雪。
走廊上，调查组的警官刻意加重了脚步声。两人迅速分开时，余小麦的圆珠笔在陆远山病号服上划出长长蓝线，从心口直到腰际，如同生命线突然有了分叉。