维多利亚团队突然切断连线，后台注入病毒试图瘫痪坏空空的直播间。
国际资本控制的营销号开始刷“中国神豪刷量”的黑词条。
某外国平台cEo发推嘲讽“中国直播靠打赏撑场面”。
李乐看着后台的攻击日志，手指在屏幕上敲出一行字：“启动乐家军全球反黑矩阵”。下一秒，维多利亚的直播间被刷屏：
技术组放出水军Ip地址可视化地图，文案组创作《资本骗局实录》漫画直播，法务组公示国际资本的违规操作证据。
更绝的是坏空空的“文化输出”——她突然切换镜头，展示无忧培训学院的跨国非遗课堂，来自12个国家的学员正在学剪纸。当外国学员举起刻有本国文字的窗花时，李乐连续刷出100个“乐帝降临”，金色凤凰在每个学员身后次第绽放，汇成跨国非遗的星河。
维多利亚看着自己直播间的在线人数从3000万暴跌至50万，终于慌了神：“乐见李风先生，我们……我们认输。” 她的俄籍搭档安娜突然哭出声：“其实我们也是被资本逼的，违约金高到这辈子都还不清……”
李乐的声音透过全球直播传遍每个角落：要求国际资本立即解除所有主播的不平等合约，
联动跨国律师团，为被压迫的外籍主播提供免费法律援助，宣布无忧传媒成立“全球主播权益联盟”，首批注入1亿美元扶持基金。
坏空空摘下耳麦，战衣上的鎏金凤凰随着她的呼吸轻轻起伏。她走到镜头前，露出内衬的名字缩写，对着全球观众说：“在无忧，打赏不是资本游戏，是给梦想投票。” 此刻，乐家军的弹幕汇成金色海洋，每个字都带着温度：“这才是中国神豪的排面！”
联合国教科文组织发声明支持“全球主播权益联盟”，某外国平台被迫修改合约条款，违约金上限降至5万美元，坏空空的战衣被纽约大都会博物馆列为“数字时代文化输出”藏品。
凌晨两点，李乐推开坏空空的休息室门，看见她正对着镜子卸战衣上的鎏金凤凰贴片。汗水在她锁骨处凝成细珠，映着台灯的光。“刚才心率飙到130，” 李乐走过去帮她拆耳麦线，指尖划过她后颈的旧伤——那是改革前被无良公会打的，“下次这种硬仗，让萌七他们先上。”
坏空空突然转身抱住他，战衣上的金属配饰硌得李乐生疼。“但我想让全世界知道，” 她的声音闷在他胸口，“无忧的女人，不是只会被保护的花瓶。” 李乐低头，看见她战靴上还沾着直播时不小心蹭到的金粉，突然想起三年前她在地下室抱着吉他哭，说“梦想是奢侈品”。
手机响起，助理发来消息：“李总，‘全球主播权益联盟’刚收到17个国家的入会申请，包括维多利亚她们。” 坏空空抢过手机看完，突然笑了，金粉从发间掉落：“看来，乐帝降临的特效，比国际资本的枪炮管用多了。”
无忧传媒推出“跨国非遗直播计划”，坏空空担任首席文化大使，抖音官方将“乐帝降临”特效设为“正能量专属”，刷赠门槛提高至“账号信用分95+”，某好莱坞导演想拍坏空空的故事，被她拒绝：“我的故事，只在无忧的直播间讲。”
又是一年国际直播峰会，李乐和坏空空并肩站在联合国的讲台上。大屏幕上播放着“乐帝降临”的全球足迹：
在埃及，主播用乐帝打赏的设备直播金字塔修复。
在巴西，主播用乐帝特效展示雨林保护。
在冰岛，主播用乐帝资金建立极光观测直播间。
“有人问我，为什么愿意花千万音浪打赏，” 李乐握住坏空空的手，战衣上的鎏金凤凰与他手机里的“乐见李风”头像遥相呼应，“因为我见过梦想被碾碎的样子，而现在，每只金色凤凰的振翅，都是在告诉全世界——真正的资本，不该是压迫的武器，而是梦想的翅膀。”
此刻，江城的雨已经停了，坏空空的直播间里，一只虚拟的金色凤凰正在教外国学员跳京剧舞。弹幕里，乐家军和外国粉丝用各种语言刷着同一句话：“乐帝降世，梦想无界。”
江城入秋的第一个周末，坏空空的直播间被红色战衣刷屏。她刚结束非遗武术直播，汗湿的额发粘在改良旗袍的鎏金盘扣上，耳麦线缠着的平安符是李乐送的——那是用无忧培训学院学员的剪纸边角料编的。突然，连线申请里跳出个刺眼的Id：“巴黎甜心苏菲”，头像旁挂着国际资本“星芒娱乐”的logo。
“听说中国神豪只敢欺负小主播？”苏菲的法语带着傲慢，身后的埃菲尔铁塔背景明显是绿幕抠图，“我身后的财团说了，今天让你们见识下‘国际打赏’的威力。” 她话音刚落，直播间突然涌进无数 foreign 弹幕，全是重复的“Sophie is queen”，乐家军立刻刷屏：“机器人滚出中国直播！”
坏空空冷笑，指尖划过旗袍上的盘扣凤凰：“比打赏？我身后站着的，是能让整个行业改规则的人。” 她不知道，此刻李乐正在飞往巴黎的私人飞机上，手机里正循环播放她上周的直播录像——当她被黑粉骂“穿旗袍博眼球”时，悄悄红了的眼眶。
苏菲率先跳起康康舞，动作僵硬得像机械木偶。坏空空却突然切换音乐，《十面埋伏》的琵琶声起，她踩着鼓点甩出三尺长的红色水袖，旗袍开衩露出的护膝上绣着无忧的凤凰图腾——那是李乐特意让非遗传承人用“盘金绣”工艺做的，据说能护着她跳十年舞。
【乐见李风：这才叫跳舞。】
话音未落，金色凤凰从屏幕底部振翅而起，穿透苏菲的埃菲尔铁塔背景，在她身后炸开漫天星斗。全服公告连续刷屏：
「乐见李风送给坏空空「乐帝降临」x10！」
苏菲的舞步瞬间乱了节奏，眼睁睁看着坏空空的直播间被金色瀑布淹没。更让她震惊的是，坏空空的水袖末端突然绽开剪纸凤凰，每片羽毛都写着中国传统武术招式——这是无忧培训学院“非遗+直播”课程的成果，价值百万的设备在乐帝降临的打赏下刚配齐。
坏空空旗袍内衬绣着李乐的名字缩写，剧烈舞动时在领口若隐若现。
苏菲团队偷偷调大混响，被乐家军的“反作弊插件”实时截获并公示。
李乐在飞机上看到坏空空出汗，立刻让助理给她的直播间送冰镇酸梅汤。
李乐亲自设置题目：“说出三项签约公司的主播权益”。苏菲支支吾吾，她的韩籍搭档金美娜抢答道：“我们有……全球巡演机会，不过要先交50万押金！” 坏空空当场笑出声，旗袍上的盘金凤凰随笑声轻颤：“在无忧，新人开播就配设备，培训全免费，违约上限十万。”
更戏剧性的是实时数据对比。李乐让技术部投屏双方的“真实流量报告”：
苏菲：在线300万中，290万是东南亚Ip的机器人，互动弹幕99%是“Sophie beautiful”的重复刷屏。
坏空空：在线80万全是中国Ip，互动弹幕包含17种非遗武术讨论，甚至有粉丝发来招式改良建议。
“看来国际资本的钱，都花在买水军上了。” 李乐的声音透过卫星连线传来，带着一丝冷意，“坏空空，让他们看看无忧的‘活人生态’。”
苏菲团队突然切断连线，后台注入病毒试图瘫痪直播间，国际资本控制的营销号刷“中国神豪刷量”黑词条，某外国平台cEo发推嘲讽“中国直播靠打赏撑场面”。
李乐看着后台的攻击日志，手指在平板上敲出指令：“启动乐家军全球反黑矩阵”。下一秒，苏菲的直播间被刷屏：
技术组放出水军Ip地址可视化地图，文案组创作《资本骗局实录》漫画直播，法务组公示国际资本的违规签约证据。
更绝的是坏空空的“文化输出”——她突然切换镜头，展示无忧培训学院的外籍学员课，来自12国的学生正在学太极。当外国学员举起写有本国文字的“正义”横幅时，李乐连续刷出100个“乐帝降临”，金色凤凰在每个学员身后次第绽放，汇成跨国正义的星河。
苏菲看着自己直播间的在线人数从300万暴跌至5万，终于慌了神：“乐见李风先生，我们……我们认输。” 她的韩籍搭档金美娜突然哭出声：“其实我们也是被逼的，违约金高到这辈子都还不清……”
李乐的私人飞机降落在江城机场时，助理递来打印文件：“李总，星芒娱乐愿意解除所有不平等合约，但要求保密。” 他接过文件直接撕碎，扔进回收箱：“让法务组发公告，所有被国际资本压迫的主播，无忧免费提供法律援助。”
坏空空的直播间里，她正在给乐家军展示李乐送的酸梅汤，玻璃罐上贴着便签：“少喝冰的，胃不好。” 弹幕突然刷起“乐帝太宠”，她耳尖发红，故意扯开话题：“看！这是李总让非遗老师给我改的旗袍，盘扣凤凰会随心跳发光呢！” 其实她没说，内衬里还绣着“平安喜乐”四个字。
星芒娱乐被迫退出中国市场，临走前销毁所有不平等合约。
抖音官方推出“神豪信誉体系”，乐见李风成为唯一“五星正义打赏者”。
无忧传媒成立“国际主播救援基金”，首批救助27名外籍主播。
更微妙的是行业变化：某本土公会模仿国际资本搞“押金制”，被乐家军集体举报至倒闭；外国主播申请加入无忧时，都会先问“有没有违约金陷阱”；甚至有海外平台开始抄袭无忧的“阶梯抽成”制度。
凌晨一点，李乐推开坏空空的休息室门，看见她正对着镜子拆旗袍上的盘金凤凰配饰。汗水在她后颈凝成细珠，映着廊灯的光。“刚才心率飙到130，” 他走过去帮她卸耳麦，指尖划过她锁骨处的旧伤——那是早年被无良公会打的，“下次这种硬仗，让萌七先上。”
坏空空突然转身抱住他，旗袍上的金属盘扣硌得李乐生疼。“但我想让他们知道，” 她的声音闷在他胸口，“无忧的女人不是花瓶。” 李乐低头，看见她战靴上还沾着直播时不小心蹭到的金粉，突然想起三年前她在地下室抱着吉他哭，说“梦想遥不可及”。
手机响起，助理发来消息：“李总，有17个国家的主播申请加入无忧，包括苏菲团队。” 坏空空抢过手机看完，突然笑了，金粉从发间掉落：“看来，乐帝降临的威力，比国际资本的合同管用多了。”
三个月后，国际主播交流会上，坏空空穿着改良旗袍站在台上，身后大屏播放着李乐打赏的经典瞬间：给盲人歌手刷乐帝、帮乡村教师打榜、为非遗传承人连刷三天礼物。“有人问我，为什么乐见李风愿意花千万打赏，” 她抚摸着旗袍上的盘金凤凰，“因为他见过梦想被践踏的样子，而每只金色凤凰的振翅，都是在告诉世界——真正的尊重，不该是资本的施舍，而是对努力的仰望。”
此刻，江城的秋夜静谧，坏空空的直播间里，一只真实的金色凤凰风筝被乐家军寄来，挂在背景墙最显眼的位置。弹幕里，中文字符与各国语言交织成河，却都在刷同一句话：“乐帝所至，正义随行。”
李乐与坏空空两战赢得了国际声望，那些看不起资本的大量工薪阶层全部成为了李乐和坏空空的支持者。
无忧传媒也在李乐的带领下，成为了国际化传媒公司。
李乐借此机会，将无忧传媒发展到了世界各地！
特别是那些中东土豪国度，那些中东土豪的钱真的特别好赚，让无忧传媒赚得盆满钵满。