“瞧不起谁呢？”小苏菲突然坐直身子，吊带裙肩带滑落一半，却浑然不觉，“今晚就给你直播涂它跳水——让全世界看看，什么叫‘死亡芭比粉也能封神’！”
秦风挑眉，这姑娘看似浪荡不羁，眼里却闪着精明的光。镜头扫过她手腕内侧，那里有枚极小的刺青：“bloom where you are planted”——和她直播间背景墙的英文标语一模一样。
凌晨三点，秦风鬼使神差地刷新直播间，正赶上小苏菲的“泳池卸妆直播”。她坐在泳池边晃着腿，手里攥着瓶卸妆水，脚边堆着七零八落的化妆品。
“看好了，家人们，”她咬开卸妆棉包装，突然把高跟鞋甩进水里，“真正的美女，敢于直面素颜——还有浮在泳池里的高跟鞋。”
弹幕里有人调侃：“苏菲姐，你这是要cos美人鱼吗？”
“美人鱼？”她挑眉把卸妆水倒在棉片上，“那得先学会用鱼尾踢人——比如刚才那个想加我微信的榜一，被我用高跟鞋敲了脑壳。”
直播间爆发出“哈哈哈哈”，秦风这才注意到，她卸妆的手法极其熟练，三两下卸干净全妆，露出素颜反而更显利落——眉骨锋利，眼尾微微上挑，像只警惕的猫。
这时，连麦申请再次响起，这次是豚豚大魔王。镜头里的姑娘顶着鸡窝头，手里攥着包辣条：“苏菲姐！你上次说要教我化‘电竞甜妹妆’，什么时候开课啊？”
“就现在。”小苏菲突然捞起泳池里的高跟鞋，踩着湿漉漉的草坪走近镜头，“看好了，甜妹妆的精髓不是假睫毛——是这里。”她指尖点了点自己眼下的泪痣，“还有这里。”又戳了戳唇角的梨涡。
“可是我没有泪痣……”豚豚泄气。
“笨！”小苏菲翻了个白眼，突然从水里捞出片玫瑰花瓣，贴在豚豚眼下，“用花瓣当贴纸，既自然又有氛围感——记住，真正的甜妹从不按套路出牌。”
弹幕里有人问：“那苏菲姐你属于什么类型？”
她晃了晃空掉的香槟瓶，赤脚踩上泳池边缘的躺椅，月光把她的影子拉得老长：“我啊？是长在荆棘丛里的野玫瑰，好看，带刺，还能扎爆渣男的气球。”
秦风被她的比喻逗笑，目光却落在她脚踝的红痕上——大概是刚才踢人时蹭到的。屏幕里，她突然弯腰捡起落水的口红，在直播背景板上歪歪扭扭写下“姐就是女王”，尾笔还滴了坨粉色颜料，像朵溅开的血花。
凌晨四点，直播间的画风突然一变。小苏菲裹着浴袍坐在泳池边，面前摆着三杯香槟，连麦框里同时出现沫子、呆小妹和豚豚。
“姐妹们，”她晃了晃酒杯，“今天咱们不聊男人，聊点现实的——你们说，直播这行，是靠脸吃饭还是靠本事？”
“当然是靠本事！”豚豚啃着辣条举手，“我每天练振刀到凌晨！”
“脸也很重要啊，”呆小妹摸了摸自己的圆脸，“不然为什么总有人说我‘可爱’却不提技术？”
沫子突然冷笑：“靠脸？等你三十岁了，看还有没有人买账——苏菲，你最有发言权，说说呗。”
小苏菲仰头喝完香槟，指尖绕着湿发卷：“你们看我今天翻车的泳池直播，是不是觉得我又疯又浪？但数据告诉我，那条‘高跟鞋砸渣男’的片段，今晚涨了十万粉。”她敲了敲酒杯，“这个时代啊，观众要看的不是完美无缺的假人，是有血有肉的‘人’——哪怕她会掉妆，会发脾气，会把高跟鞋扔进泳池。”
呆小妹似懂非懂地点头，豚豚突然举起辣条：“所以我以后直播就吃辣条、讲干货，不装甜妹了？”
“装什么装！”小苏菲抄起另一杯香槟泼向水面，“你们以为我愿意穿这勒死人的吊带裙？但观众喜欢看‘美女出糗’，那我就把糗事变成节目——比如现在，”她突然扯下假睫毛扔进水里，“教你们如何用香槟杯卸眼妆。”
弹幕里飘过几条“姐姐好清醒”，秦风看着她素颜下认真的表情，忽然想起唐糖说过的“直播圈的流量密码，从来不是完美，是真实”。屏幕里，沫子偷偷把自己的电竞椅挪出镜头，呆小妹开始用玫瑰花瓣贴美甲，豚豚则把辣条泡进香槟杯里，扬言要开发新吃法。
天边泛起鱼肚白时，秦风终于放下手机。屏幕停在小苏菲的主页，置顶视频是她去年生日直播——穿着最简单的白t恤，坐在城中村的老巷子里，对着镜头啃包子：“有人问我为什么不包装成‘名媛’，我说，我老家的狗都知道，名媛不会蹲在路边吃三块钱的包子。”
评论区热一写着：“苏菲姐，你眼角有包子馅。”她回复：“那是生活的馈赠，懂？”
他轻笑一声，点开唐糖的对话框：［直播圈的潜力股，又发现一个。］
唐糖秒回：［小苏菲？那姑娘我知道，表面疯疯癫癫，实际把粉丝心理摸得透透的——上次她用高跟鞋敲渣男的视频，被营销号搬去当“女性觉醒”案例了。］
秦风望向窗外，晨光正一点点爬上高楼，泳池边的小苏菲已经换上卫衣，蹲在地上给摄影师递吹风机，湿漉漉的卷发搭在背后，像匹刚洗完澡的小兽。弹幕里有人说她“反差萌”，她却对着镜头比了个中指：“少给我贴标签，姐是野生玫瑰，想怎么长就怎么长。”
手机震动，弹出豚豚的消息：［释怀哥，苏菲姐说下次直播要教我用口红当投掷物，你说靠谱吗？］
秦风摇头失笑，指尖在屏幕上敲出：［她啊，比谁都清楚自己要什么——就像带刺的玫瑰，看似扎手，实则把根扎得比谁都深。］
阳光落在他腕间的翡翠扳指上，远处传来早高峰的车流声。直播间里，小苏菲正举着香槟瓶追着摄影师跑，高跟鞋踩过的草坪上，零星散落着玫瑰花瓣和辣条包装袋——这大概就是唐糖说的“真实流量”：不完美，不做作，却比任何精心设计的剧本都更动人。
或许，这个时代缺的从来不是“完美偶像”，而是敢在泳池边卸完妆、还能笑着把高跟鞋扔进水里的“带刺玫瑰”——毕竟，在钢筋水泥的森林里，能让人记住的，永远是带血的真实，而非虚假的芬芳。