小美没有去县城的小旅馆。
她来到了汽车站。
站前广场坑洼的水泥地上积着雨水。
末班车早已开走，候车室里空无一人，只有铁栅栏门紧锁着。
寒风刮过脸颊，带着湿冷的雨腥味。
她拉高了外套的领子，将冰冷的脸埋进去一点。
站前零星停着几辆破旧的出租车，司机们蜷缩在车里，车窗上蒙着厚厚的水汽。
小美走到一辆看起来还算干净的出租车旁，敲了敲驾驶座的车窗。
玻璃降下，露出一张中年男人带着倦意的脸。
他打量了一下小美，眼神里没什么波澜：“去哪？”
小美报了一个县城里连锁酒店的名字，那是她来时住的地方。
司机点点头，下巴一扬示意她上车。
小美拉开后座车门，坐了进去。
车内弥漫着一股劣质烟草和陈旧皮革的味道。
车子发动了，引擎发出沉闷的嘶吼，颠簸着离开了，拐上通往县城的柏油路。
窗外是飞逝的、模糊的田野和村庄的轮廓，偶尔闪过一两点昏暗的灯火。
车内很安静，只有发动机的噪音。
小美靠在车窗玻璃上，看着外面飞速倒退的故乡景象。
灵堂上母亲撕心裂肺的咒骂、弟弟惊恐的哭喊、纸屑纷飞的画面。
还有父亲遗照上那永恒的愁苦……如同破碎的胶片，在脑海里疯狂闪回、旋转。
心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，又疼又闷，几乎无法呼吸。
她闭上眼，试图将这些画面驱逐出去，可那尖锐的痛楚却更深地扎进骨髓。
这就是她拼尽全力逃离、却又在血缘上无法真正割裂的地方。
忽然，一阵刺耳的手机铃声打破了这份安静，也将她从痛苦中拽了出来。
小美睁开了眼。
是她自己的手机在包里响。
屏幕上跳动着两个字：赵明。
是她相恋三年、已经谈婚论嫁的男朋友。
小美看着那个名字，手指悬在接听键上方，却迟迟没有按下去。
铃声固执地响着，在狭小的车厢里显得格外刺耳。
前排的司机透过后视镜瞥了她一眼。
铃声终于停了。
但仅仅几秒后，又锲而不舍地响了起来，带着一种不接不罢休的执着。
小美深吸了一口气，冰凉的空气灌入肺腑，带来一丝短暂的清明。
她划开了接听键，把手机放到耳边。
“喂？”
“小美！你总算接电话了！”
赵明语速很快，带着明显的焦虑和一丝埋怨，
“你那边怎么样？
伯父的……后事处理完了吗？
怎么一直不接电话？
我都快急死了！”
“嗯……刚忙完。”小美有气无力地说着。
“忙完就好，忙完就好。”赵明似乎松了口气，语气缓和了一些。
随即又带上了一种理所当然的关切，“那……你什么时候回来？
妈这边……咳，就是我爸妈，他们又催了。
你看啊，咱们结婚的日子也近了，婚纱照还没拍。
酒店也得最后确认，还有婚庆公司那边几个方案等着你定呢！
你不在，好多事都定不下来。
你赶紧回来吧！
家里的事处理完了就赶紧回来，别耽搁了！”
“家里的事”……这几个字像针一样扎进小美的耳朵。
他口中的“家里”，是她和他未来的小家，而刚刚经历的事、让她遍体鳞伤的那个“家”。
在他轻描淡写的语气里，只是一件需要尽快处理完的、无关紧要的杂事。
电话那头，赵明还在自顾自地说着，语气带上了一点催促：
“对了，你回来的时候，顺道去趟我小姨家吧？
她上次说特别喜欢那个进口的巧克力，你给她带几盒。
还有我妈念叨着想换个新款的按摩披肩，我都看好牌子了，
链接发你微信了，你回来前买好……”
小美静静地听着，没有打断。
赵明的声音还在喋喋不休地传来，
那些关于婚礼，
关于未来公婆的喜好，
关于琐碎采买的安排，
此刻听在她耳中，却显得如此遥远、如此空洞，
甚至带着一种令人作呕的虚伪。
她曾经以为赵明就是她的避风港湾，是她逃离原生家庭泥潭后的救赎。
而此刻，当他用一种近乎抱怨的语气催促她离开时。
当他只关心婚礼的进程和他家人的喜好。
而对她刚刚经历的一切痛苦、挣扎和决裂不闻不问时……
小美忽然发现，自己可能只是从一口深井，跳进了另一口看似光鲜、实则同样冰冷的井里。
赵明的关心，是有条件的。
他的世界，他的未来规划里，似乎从未真正容纳过她。
他需要的，只是一个按时出现在婚礼上、符合他和他家人期望的“新娘”。
而不是真的爱她，更不会理解和心疼她。
现实中或许有很多人都是凑合着过日子，而小美并不愿意......
电话那头，赵明终于絮叨完了，问道：
“……小美？你在听吗？
怎么不说话？
什么时候能回来？
机票定了没？”
小美缓缓地、极其缓慢地吸了一口气。
那口气吸得又深又长，仿佛要将胸腔里所有的积郁、痛苦和最后一丝微弱的幻想都彻底抽空。
再开口时，她的声音异常平静，听不出一丝波澜：
“赵明。”
“嗯？你说。”
“我们，”小美停了一下，清晰地说出，“分手吧。”
电话那头陷入了死一般的寂静。
几秒钟后，赵明难以置信的、拔高了的声音：
“什么？！小美你胡说什么？！
你受什么刺激了？！
是不是你家里又……”
小美没有再给他任何质问和挽回的机会。
她平静地、决绝地按下了红色的挂断键。
世界瞬间清净了。
她将手机随手扔在旁边的座椅上，屏幕暗了下去。
她抬起头，看向前排的后视镜。
镜子里，司机的眼神似乎带着一丝不易察觉的了然。
“师傅，”小美开口，声音依旧平静，却带着一种尘埃落定后的疲惫，
“不去酒店了。”
“嗯？”司机愣了一下，“那你去哪？”
“去火车站。”她说。
司机调转方向盘，往火车站的方向开去。