正月初一的平碟镇笼罩在翡翠色晨曦中，寒露的闪光阿罗拉九尾抖落尾尖极光，将屋檐冰棱凝成棱镜矩阵。妈妈银朱的甜冷美后舞动藤鞭，将森罗能量注入祖传扫帚：“西狮海壬，潮漩准备！”微型水龙卷裹着除尘掸掠过神龛，积灰化作星尘坠入青瓷香炉。
雪绒蛾翅粉凝成冰晶滤网，巧锻匠巨锤敲击梁柱震落顽固积灰，变异毛崖蟹喷射彩虹泡沫为供桌消毒；妖火红狐的木杖在祭坛烙出AZ国王时期的永恒纹章，西狮海壬掀起潮漩托起青铜钟造型的糯米团，折射出家族能量星轨。
晨光还未漫过祖祠的青铜铃铛，摩托蜥的尾巴已卷着朱砂砚撞响门扉。“新春开笔！”爷爷渊清挥动狼毫，墨汁溅到偷吃供果的肯泰罗鼻尖。寒露的闪光阿罗拉九尾突然抖尾，尾尖冰晶将晨曦折射成七彩光晕，正落在百年桃符的“春”字起笔处。
书房化作丹青战场，妖火红狐的魔法火焰在宣纸上烙出暗纹。立秋的3d龙2型分裂成电子笔阵，却在临摹《岁朝图》时把锦鲤画成像素方块。“要这样运笔！”小寒的雪绒蛾振翅撒鳞粉，冻住墨迹形成浮雕效果。变异毛崖蟹突然钳击砚台，飞溅的朱砂在门神画上补全了秦琼失传的铠甲纹。
“看我新研制的全息春联！”爸爸月白刚启动投影仪，甜冷美后的藤鞭就卷走设备：“先把去年倒贴的‘福’字揭下来！”魔墙人偶的空气墙突然裹住逃跑的男人，将他粘在倒悬的福字上示众。
供桌前，奶奶玉絜的红包阵闪着虹光。“今年用宝可梦技能加密。”她将压岁钱塞进西狮海壬的泡沫球，每个红包都需对应招式解锁。小满的润水鸭追着满地乱滚的泡沫球，偶叫獒撞翻青花瓷缸，震出太爷爷藏的银元彩蛋。
“我的红包要3d投影祝福！”立秋的改装红包机突然喷出像素烟花，炸得霜奶仙的奶油发型变成爆炸头。寒露悄悄将哲尔尼亚斯香水混入朱砂，在红包绘出会生长的生命之树纹，吓得大伯影青的红包被坐骑山羊当牧草啃。
檀木供桌上陈列着《朱之书》记载的“三牲永寿糕”，妖火红狐用永恒之火烘焙出哲尔尼亚斯鹿角图腾。爷爷渊清捧出曾祖父当年锻造的青铜祭器：“迎祖归巢——”
3d龙2型投影出二十代先祖影像，卡蒂狗尾焰点燃百年沉香，青烟与西狮海壬的潮漩交织成光带；雪绒蛾翅粉裹住三茶五酒凝成动态贡品，巧锻匠轻敲青铜钟时，屋檐垂落的晨露竟在祭器表面生长出家族能量经络图。
正午时分，全家穿戴森罗能量刺绣的新衣进行拜年仪式：
寒露的西狮海壬掀起潮漩托起茶盏，雪绒蛾翅粉凝成冰晶蒲团。小寒行三跪九叩大礼时，巧锻匠巨锤敲击地面奏响AZ时期生命赞歌；
立秋的3d龙2型生成数字压岁钱，卡蒂狗尾焰在虚拟红包表面烙出「咩咩牧场」乳酸菌活性曲线图。爷爷掏出的青铜能量核心，竟是当年曾祖父熔铸的森罗祝福载体；
小满的润水鸭把红包当水球砸向屋顶，偶叫獒的嚎叫与狗仔包的面团封印术碰撞出全息烟花，每一簇火星都映出家族百年星轨。
镇口古槐挂满虹绸，咩咩牧场的毛毛角羊群化身移动灯架。寒露的闪光巴布土拨在擂台赛电晕所有对手，却被小寒的炽焰咆哮虎用摔角技抛进糖画摊。巧锻匠的锤子敲击铜锣，震得麦芽糖塔落下金雨，闪光一家鼠立刻叠成伞阵。
“射击游戏！”立秋将3d龙2型改装成靶机，像素化的年兽在光幕中逃窜。西狮海壬的泡沫子弹裹着哲尔尼亚斯香氛，击中年兽时绽放出三百年前的烟花图样。小满的润水鸭在水球套圈摊掀起海啸，偶叫獒趁机叼走所有奖品。
团圆饭在祠堂摆开星河阵，妖火红狐的火焰将佳肴烙上松针暗纹。变异毛崖蟹钳尖轻点冰雕转盘，满载年菜的玉盘自动巡航。当爸爸月白偷换芥末馅元宝饺时，甜冷美后的藤鞭突然卷来特制“惊喜饺”——内藏他去年弄坏的改装仪器零件。
“看这个！”妈妈银朱敲碎蜜蜡封坛，陈年花雕的香气凝成凤王虚影。寒露将哲尔尼亚斯香水滴入酒樽，所有祖先画像突然活动起来，太奶奶的风速狗正与魔墙人偶比赛转盘上偷菜。
子夜焰火点亮天穹时，雪绒蛾的鳞粉将整个平碟镇变成水晶宫。寒露的闪光阿罗拉九尾跃上屋脊，尾尖冰晶折射出万家灯火。变异毛崖蟹用荧光钳在天幕刻下《新春赋》，西狮海壬的泡沫裹着全镇人的心愿升上银河。
当狗仔包偷吃最后一块年糕时，晨光恰好漫过祖祠的青铜铃。新春第一缕风拂动三百年前的许愿笺，妖火红狐的余烬在祠堂梁柱烙下新的图腾——来年此时，又将有新的故事在旧符咒上生长。
三姨夫栾华在庙会赢的陶土偶竟长出雪绒蛾鳞粉，立秋的仪器检测到未知图腾波动。西狮海壬用泡沫将其封存在祖祠暗格，妖火红狐的火焰在表面烙下岁序编号。当来年揭开封蜡时，那陶偶眼中流转的，正是今年全家仰首望烟火时的璀璨眸光。