四月的天气，像极了少女善变的心思。清晨尚且阳光微熹，将校园里的香樟树叶照得翠绿透亮，不过晌午刚过，天色便毫无预兆地沉了下来。铅灰色的云层低低压在天际，空气变得潮湿而沉闷，带着山雨欲来的土腥气。
高三（七）班的教室里，林雪萍正站在讲台上，讲解着上周月考生物试卷的最后一道综合大题。她的声音清晰而富有条理，粉笔在黑板上勾勒出复杂的遗传图谱，不时停下询问学生的理解情况。
“这里，III-7个体的基因型，为什么我们可以初步推断为Aa？张悦，你来说说看。”林雪萍的目光投向中间一排。
名叫张悦的女生略显紧张地站起来，看了看黑板，又低头瞄了一眼自己的卷子：“因为……因为他的父母II-3和II-4表现型正常，但生出了患病的孩子IV-2，所以II-3和II-4一定都是携带者，基因型都是Aa。那么III-7作为他们表现型正常的儿子，他的基因型就有可能是AA或者Aa……”
“很好，思路是正确的。”林雪萍赞许地点点头，示意她坐下，“那么，接下来如何进一步确定III-7的基因型是Aa而非AA呢？这需要我们结合题目后面给出的dNA电泳图谱数据……”
她的讲解深入浅出，将复杂的逻辑拆解得明明白白。窗外的天色愈发昏暗，教室里的日光灯早已打开，映照着学生们或专注、或恍然、或仍在努力思索的脸庞。
就在林雪萍准备引出下一个关键点时，“哗啦——”一声，密集的雨点毫无缓冲地猛烈敲击在教室的玻璃窗上，发出清脆而急促的声响，瞬间连成一片白茫茫的雨幕，将窗外的世界模糊化。突如其来的大雨打断了课堂的节奏，不少学生下意识地扭头望向窗外，发出低低的惊叹。
“注意力集中，”林雪萍轻轻敲了敲黑板，将大家的视线拉回，“雨一时半会儿停不了，正好安心把最后这点难点攻克。我们看这道电泳带……”
她沉稳的态度让教室里细微的骚动很快平息下去。窗外的雨声成了这节课独特的背景音，衬得室内愈发显得安静而专注。
下课铃响时，雨势丝毫没有减弱的意思。学生们涌到走廊上，看着瓢泼大雨和楼下溅起无数水花的地面，发出阵阵哀叹和议论。
“完蛋了，没带伞！”
“这雨也太大了吧！”
“怎么回去啊……”
林雪萍整理好教案和试卷，走到走廊上。她的办公室在另一栋楼，需要穿过一段毫无遮挡的露天连廊。
“林老师，您带伞了吗？”班长关切地问。
林雪萍无奈地笑了笑：“早上出来天气还好，也没想到。”她拿出手机，正想着是等雨小一点，还是干脆冒雨冲过去。
这时，手机屏幕亮起，是江明华的消息：
【雨很大，你带伞没？我在你们教学楼楼下。】
消息是几分钟前发来的。林雪萍心里一暖，立刻回复：
【没带。你在楼下？我马上下来。】
她抱着教案和电脑包，跟学生们道别，快步走下楼梯。教学楼门口挤满了没带伞的学生，叽叽喳喳地商量着对策。林雪萍一眼就看到了站在人群稍外围的江明华。
他撑着一把很大的黑色雨伞，另一只手里还拿着一把折叠伞。身上穿着那件她熟悉的深灰色风衣，肩头似乎被飘进来的雨丝打湿了一点深色的痕迹。他显然是从工作室直接过来的，可能刚结束一个会议或者刚从工地查看回来，眉宇间带着些许工作带来的疲惫，但目光在人群中搜寻到她时，立刻变得柔和而明亮。
“你怎么过来了？”林雪萍快步走到他撑开的伞下，仰头问他。伞下的空间瞬间将喧嚣的雨声和拥挤的人群隔开，形成了一个只属于他们两人的、带着潮湿水汽的小小世界。
“看天色不对，猜你可能没带伞。”江明华很自然地将她手里的电脑包接过去，又把那把折叠伞递给她，“拿着备用。走吧，雨一时停不了。”
他小心地将伞向她那边倾斜，自己的半边肩膀却暴露在了斜飞的雨丝中。林雪萍注意到了，悄悄伸手，将伞柄向他那边轻轻推回一些。两人并肩走入滂沱大雨中。
雨水在地上汇成急流，哗哗作响。伞面被雨点砸得噼啪不停。尽管江明华尽量将伞撑稳，并小心地避开地面的积水洼，但风裹挟着雨水，还是不可避免地打湿了林雪萍的裤脚和鞋面，带来一阵凉意。然而，与他并肩走在雨中，听着他沉稳的呼吸和雨声交织，手臂偶尔因为避让水洼而轻轻相碰，林雪萍心里却没有丝毫狼狈的感觉，反而充满了踏实的安全感。
“工作室那边忙完了？”她侧头问他，声音在雨声中显得格外轻柔。
“嗯，刚把新区文化中心项目的初步设计图稿提交上去，算是告一段落。”江明华的语气带着完成一项重要工作后的松弛，“正好出来就下大雨了。想着你这边也该下课了。”
“提交了？太好了。”林雪萍为他感到高兴，她知道这个项目他投入了很多心血，“接下来能稍微轻松点了吧？”
“希望能清静几天。”江明华笑了笑，侧头看她，“晚上想吃什么？这种天气，吃点热乎的比较好。回家做还是出去吃？”
“回家吧，暖和。”林雪萍几乎不假思索。湿冷的雨天，似乎只有那个充满两人气息的小空间才是最理想的归宿。
两人说着家常的话，穿过被雨水洗刷得干干净净的校园，回到了教工宿舍。一进门，温暖干燥的空气立刻包裹上来，驱散了身上的湿寒之气。
林雪萍换下湿了的鞋袜，去厨房倒了杯热水递给江明华。他接过水杯，指尖不经意地触碰到她的，带着雨水的微凉和彼此熟悉的温度。
“你先去冲个热水澡，别着凉了。”江明华喝了一口热水，催促她，“我来想想晚上做什么吃的。”
林雪萍确实觉得身上有些发冷，没有推辞。等她洗完热水澡，换上舒适的家居服，用干毛巾擦着湿漉漉的头发走出浴室时，一股浓郁的、带着淡淡番茄酸甜和肉香的温暖气息已经弥漫了整个客厅。
她循着香味走到厨房门口。江明华正背对着她，站在灶台前，微微低着头，专注地看着锅里咕嘟咕嘟冒着热气的汤。他脱掉了风衣，只穿着一件浅灰色的羊绒衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他一手拿着汤勺，正在轻轻搅拌，另一只手则拿着手机，似乎在看什么食谱或者信息。暖黄的灯光从他头顶洒下，勾勒出他专注的侧脸和挺拔的背影，厨房的玻璃窗上因为室内的温暖而蒙上了一层薄薄的水雾，窗外依旧是连绵的雨幕。
这一幕充满了居家的温馨和踏实感，让林雪萍的心一下子变得无比柔软。她靠在门框上，没有出声打扰，只是安静地看着。这就是她想要的生活，平凡、温暖，有烟火气，更有眼前这个总能让她安心的人。
江明华似乎察觉到了她的目光，回过头来，看到她头发湿漉漉的样子，眉头微蹙：“怎么不把头发吹干？容易头疼。”
“没事，擦得差不多了。”林雪萍走进厨房，凑到锅边深深吸了一口气，“好香啊，番茄牛腩汤？”
“嗯，看冰箱里有牛腩和番茄，就炖了这个，简单又暖和。”江明华放下手机，关小火，盖上锅盖让它慢慢焖煮，“再炒个青菜就好了。饿了吗？”
“有点。”林雪萍老实点头，下午连续讲课批卷，能量消耗确实大。
“那先去把头发吹干，饭菜马上好。”江明华的语气带着不容置疑的温柔，轻轻推了推她的肩膀。
等林雪萍吹干头发从卧室出来，简单的两菜一汤已经摆上了小餐桌。番茄牛腩炖得酥烂，汤汁浓郁酸甜，翠绿的青菜清爽可口。两人相对而坐，在窗外淅淅沥沥的雨声伴奏下，安静地享用着这顿简单却无比舒心的晚餐。
吃完饭，林雪萍主动收拾碗筷去清洗，江明华则坐到了客厅的沙发上，打开了随身带来的笔记本电脑和一卷图纸。项目虽然初步提交，但一些细节还需要反复推敲和准备后续的说明材料。
林雪萍收拾完厨房，给他泡了杯热茶端过来，放在茶几上。她没有立刻去忙自己的备课任务，而是在他身边的沙发空位坐了下来，身体微微倾斜，靠向他那边，目光落在他摊开在膝盖上的设计图纸。
图纸上是文化中心内部公共区域的局部放大图，线条密集而精准，标注着各种材料和尺寸。
“这里，”林雪萍伸手指向图纸上一个连接中庭和阅读区的过渡空间，“这个弧顶的设计好奇特，光影效果会很好吧？”
“嗯，设计初衷是想利用自然光线的变化，在不同时间投射出不同的光影图案，增加空间的趣味性和艺术感。”江明华有些意外地看了她一眼，随即耐心解释，手指在图纸上划过，“这里采用了特殊的镂空结构和导光材料……”
他讲解的时候，眼神专注而明亮，充满了对作品的热爱和自信。林雪萍虽然不懂建筑设计的专业知识，但她能感受到他倾注在其中的巧思和心血，也乐于听他分享。
听着他低沉温和的讲解声，看着图纸上那些繁复而优美的线条，窗外持续不断的、令人心安的白噪音般的雨声，加上刚吃饱饭带来的慵懒感，林雪萍不知不觉地，眼皮开始发沉。她最初只是轻轻靠着他手臂，后来脑袋一点点下滑，最终轻轻地、完全地枕在了他的大腿上。
她的呼吸变得均匀而绵长，身体彻底放松下来，显然是睡着了。她今天确实累了，连续的课程、批卷，再加上一场大雨带来的湿冷，此刻在温暖安静的家里，在最信任的人身边，疲惫终于彻底涌了上来。
江明华的讲解声戛然而止。他低头，看着就这样毫无防备地在自己腿上睡着的林雪萍。她的侧脸压着他柔软的家居裤面料，长而密的睫毛在眼睑下投下安静的阴影，脸颊因为刚才的热汤和室内的温暖还透着淡淡的粉色，嘴唇微微张着，看起来安静又脆弱，全然没有了平时在讲台上的那份清冷与干练。
他的心瞬间柔软得一塌糊涂，仿佛被最轻柔的羽毛拂过。他小心翼翼地合上笔记本电脑，将图纸轻轻卷起放到沙发另一端，生怕发出一点声响惊扰了她的睡眠。他维持着原来的坐姿，一动不动，只是微微调整了一下手臂的位置，让她枕得更舒服些。
他伸手，极轻极轻地拂开她脸颊边的一缕碎发，指尖感受到她肌肤温润的触感。他就这样静静地看着她的睡颜，目光描绘过她熟悉的眉眼、鼻梁和唇瓣，窗外雨声潺潺，室内时光静好。一种难以言喻的满足感和宁静感充斥着他的胸腔，比任何一个设计项目获得认可时都更加充盈和踏实。
这一刻，工作的疲惫、项目的压力似乎都远去了，只剩下腿上真实的重量和均匀的呼吸声。这就是他所有的奋斗和努力背后，最平凡也最珍贵的意义所在。
时间悄然流逝。墙上的时钟指针缓缓走向了九点。
林雪萍轻轻动了一下，睫毛颤了颤，似乎有醒转的迹象。江明华立刻闭上眼，假装自己也睡着了，只是呼吸放得格外平稳。
林雪萍迷迷糊糊地睁开眼，首先映入眼帘的是近在咫尺的、属于江明华的深色家居裤面料，以及感受到头下枕着的结实而温暖的大腿。她愣了几秒，意识才逐渐回笼，猛地意识到自己竟然枕着他的腿睡着了！而他一动不动，似乎也睡着了？
她脸颊倏地一热，有些不好意思，连忙小心翼翼地、试图不动声色地坐起来。
就在她刚抬起一点头的时候，那双原本闭着的眼睛却突然睁开了，带着清晰的笑意，哪里有半分刚醒的朦胧？他手臂一伸，轻轻揽住了她的肩膀，阻止了她起身的动作。
“吵醒你了？”林雪萍动作顿住，维持着半起不起的尴尬姿势，脸更红了。
“没有，”江明华的声音带着刚睡醒般的沙哑，但眼底的笑意却泄露了他，“某个小猪自己睡着了，还流了我一裤子口水，我能不醒吗？”
“啊？真的？”林雪萍信以为真，瞬间窘迫得无以复加，下意识地就要去擦他的裤子，“对不起对不起，我太累了就没注意……”
看着她慌乱又认真的样子，江明华终于忍不住低低地笑出声来，揽着她肩膀的手微微用力，将她重新按回自己腿上躺好，另一只手屈指轻轻弹了一下她的额头：“偏你的。睡得跟小猪一样沉，口水倒是没流。”
林雪萍这才反应过来被他戏弄了，羞恼地瞪了他一眼，抬手作势要打他，却被他笑着握住了手腕。
“累了就再睡会儿。”他收起玩笑，拇指轻轻摩挲着她的手腕内侧，声音温柔下来。
“不睡了，再睡晚上该失眠了。”林雪萍摇摇头，就着他握着手腕的力道坐了起来，揉了揉眼睛，“几点了？”
“九点多了。”江明华松开她的手，自己也活动了一下有些发麻的腿。
“我好像睡了挺久……你腿麻了吧？”林雪萍有些过意不去。
“没事。”江明华不在意地摇摇头，目光依旧停留在她脸上，带着未散尽的温柔和戏谑，“林老师睡觉的样子，可比上课时可爱多了。”
林雪萍嗔怪地瞪他，嘴角却忍不住微微上扬。窗外的雨不知何时已经变小了，只剩下淅淅沥沥的余韵，敲打在窗沿上，发出轻柔的节奏。室内灯光温暖，茶香尚未完全散去，混合着彼此身上熟悉的气息。
这一刻，无需更多言语。那些日常的忙碌、工作的压力、外界的风雨，似乎都被隔绝在这片温暖的灯光之外。他们拥有的，是雨夜里共同守护的一份宁静，是图纸旁依偎小憩的安心，是流淌在心底的、无需言说的深厚爱意。